閩東之光 | 鄭承東:關(guān)于《那山那海》的家國情懷
看完電視劇《那山那?!?,心中有波瀾。
片中的那山,那海,那畬人,其實(shí)都是我熟悉的,很多的往事都會(huì)觸景深情,涌上心頭。
那是二三十年前,我們?cè)诮冻巧辖鹭惍尨宀娠L(fēng),中午聚餐,難免有些酒興。畬民們的熱情已經(jīng)叫我們有些酒不醉人自醉了。于是,大家提議叫采風(fēng)團(tuán)中的畬族友人唱幾首畬歌助興。這位友人即興把酒而歌,大家也是擊掌舉杯附和。這時(shí),誰也不知道有一個(gè)人已經(jīng)悄悄靠著大廳邊的柱子,聽了很久。村支書發(fā)現(xiàn)了她。那是一個(gè)很矮小的畬家老婦人,穿著褪了色的畬服,那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,木衲得已經(jīng)很難猜測(cè)到她的內(nèi)心世界是麻木或者沉默。老支書走過去雙手摟著她的肩膀,鼓動(dòng)著她也來“盤歌”,她依然無聲的靠著木柱,但驚奇的一幕出現(xiàn)了——她的眼淚已經(jīng)在干癟的眼角悄悄地滑落。那一瞬間,我感覺我失聰了,好象周圍的觥酬交錯(cuò)都安靜了下來。她這是怎么了?或是感動(dòng)于世家祖?zhèn)鞯漠尭杞K于有年輕人可以傳唱下去?或是聽著熟悉的旋律想起了自己年輕時(shí)候的往事?
畬胞是沒有語言紀(jì)錄的民族,所以畬胞的歷史記憶大都通過畬歌口口相傳至今,也因?yàn)闆]有語言,所以平時(shí)的生活中,他們特別重視一諾千金的執(zhí)念:我說的,我一定做到。你說的,我真心信任你。國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期,葉飛在閩東出生入死,多次被畬族同胞相救,所以他對(duì)畬族同胞的評(píng)價(jià)是:“第一最保守秘密,對(duì)黨很忠實(shí);第二最團(tuán)結(jié)”?!霸诟锩甏}東畬族的同志沒有一個(gè)叛變,這是非常了不起的”。
因此,在每一個(gè)畬胞的內(nèi)心,都會(huì)有著這樣的記憶與執(zhí)念。僅就這一點(diǎn),足以讓我們對(duì)他們肅然起敬。
《那山那海》我是全集看完的,在看的過程中,在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),這份文化傳承的記憶與一諾千金的執(zhí)念始終在脈動(dòng)著,推動(dòng)著劇情的向前發(fā)展,也時(shí)刻打動(dòng)著我,甚而淚目。
觀風(fēng)寨的雷氏一家,父親早逝,兄弟三人大哥雷銓水、二哥雷恒水、三弟雷德水與阿媽粗茶淡飯,相依為命。大哥厚道憋屈,和村支書的女兒菊香定了“娃娃親”。菊香心疼未婚夫家里窮,偷偷把家里的米送給他,但雷恒水沒有珍惜這份心意,聽了阿媽的,把米拿去賣,卻在賣米路上遇到菊香的父親。一番對(duì)視后,他慫得說不出一句話,只好羞愧地把這碗米還給了“準(zhǔn)岳父”?!皽?zhǔn)岳父”下了最后通牒,要求他拿出五百元的彩禮,但一場臺(tái)風(fēng)把他的“彩禮”刮跑了——家的牛棚刮塌了,牛一跑一死。
導(dǎo)演張衛(wèi)說,三個(gè)兄弟在極度貧困的狀態(tài)下,苦苦地在那兒追求生活資源的來源,臺(tái)風(fēng)就是最后的一根稻草,把他們徹底壓垮了。
大哥雷銓水和“情敵”、村里“老人頭”的孩子鐘大虎爭吵,又遇到暴雨,山體塌方,被壓傷了腿。因?yàn)闆]有通路,二弟雷恒水只好背著他連夜下山,到鎮(zhèn)里的醫(yī)院治療?!袄先祟^”是村里首富。在雷銓水因腿傷下山治病時(shí),菊香弟弟為了傍富,聯(lián)手鐘大虎騙取雷家三弟雷德水字跡,以“雷銓水”的名義寫絕交信給菊香,并攔截菊香姐姐的情書,改成與鐘大虎結(jié)婚的請(qǐng)柬寄給雷銓水。那時(shí)交通閉塞、信息不暢,原本一對(duì)情投意合的鴛鴦就這么被拆散了......
在第八集,依然還在住院的大哥雷銓水接到鐘大虎的“請(qǐng)柬”,情急之下沖到街上,又遭遇車禍,受傷的腿再度受到重創(chuàng)。他被送回醫(yī)院搶救,命是保住了,但腿瘸了。
“這是命!就算我好了,我這條腿也是瘸子,你們不用騙我,我根本給不了菊香幸福......我已經(jīng)決定了,就算你砸了鐘大虎的婚禮也根本改變不了一切,二弟,別再爭一時(shí)意氣了,帶領(lǐng)咱們家富起來吧!大哥沒什么本事,幫不了你,阿媽吃了一輩子的苦,讓她過點(diǎn)好日子,啊!讓三弟也考上大學(xué),咱們一家風(fēng)風(fēng)光光地回觀風(fēng)寨,好不好?!”
——雷銓水躺在醫(yī)院的病床上,面對(duì)終身殘疾的殘酷現(xiàn)實(shí),聲淚俱下,和阿媽、二弟說的這番話,字字錐心,這無疑是雷家擺脫貧困的總動(dòng)員令——
“時(shí)間在這一刻定格,病床上泣不成聲的雷銓水,還有心緒難平的我,門口哭得喘不過氣的雷德水,我們都在這一刻長大了?!眲≈卸芾缀闼倪@段旁白,也算是完成了雷家三兄弟告別過去,再創(chuàng)未來的內(nèi)生動(dòng)力的鋪陳。
也因?yàn)橛辛饲鞍思逆告傅纴恚准胰值艿膼酆耷槌鸬靡詮娜蒌侁?,三個(gè)有血有肉的那個(gè)“我”便很真實(shí)地展現(xiàn)在觀眾面前,后二十集劇情的宏大主題敘述也才得以呈現(xiàn)的那么真實(shí)感人。《那山那?!穭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)將雷家三兄弟為改變個(gè)人、家庭命運(yùn)的自我奮斗,逐漸融入黨和國家擺脫貧困的大潮中,從而將雷家三兄弟歷練成了具有家國情懷的弄潮兒,絲毫沒有了主旋律電視劇中主題先行的嫌疑。看著看著,我感覺是漸入佳境,與劇情、人物共悲喜,共進(jìn)退。
所以,這部電視劇最難能可貴的藝術(shù)價(jià)值在于:寧德擺脫貧困的宏大敘事,通過雷氏三兄弟在那山那海不懈奮斗的微觀敘事得以真實(shí)呈現(xiàn)。這也是該電視劇首播后,連續(xù)10天穩(wěn)坐全國黃金檔收視第一,創(chuàng)下央視近2個(gè)月收視新高的原因所在。
于是,劇情發(fā)展到后面,雷銓水堅(jiān)持不間斷的寫信給海灣鄉(xiāng)黨委政府,強(qiáng)烈要求政府撥款修通往觀風(fēng)寨的的公路,最后得到了鄉(xiāng)黨委政府的大力支持,三次撥款修路。大哥雷銓水傷愈,也以鄉(xiāng)政府修路聯(lián)絡(luò)員的身份,毅然瘸著腿回到觀風(fēng)寨,帶領(lǐng)全村人開山炸石,克服重重困難,愚公移山,一諾千金,最后開通了山路。在經(jīng)費(fèi)“斷炊”的時(shí)候,工程隊(duì)撤走,他獨(dú)自一人堅(jiān)守在工地上,一纖一纖的鑿,一鋤一鋤的挖。那種“楞”勁不僅與他平時(shí)的“慫”勁形成反差,而且更體現(xiàn)了畬族同胞的傳承基因:一諾千金的“韌”勁。
鐘大虎為了救菊香,被開山炸石的炸藥炸死了,也完成了他愛菊香的人格圓滿。菊香成了寡婦,一個(gè)人帶著孩子,艱難地生活。
在第十六集,菊香看著雷銓水那股一個(gè)人修路的“楞”勁,心疼,去工地看望他。他對(duì)菊香說的一番話,更是掏心掏肺,真誠感人——
“十八天了,才往前鑿了五米,......菊香還記得小時(shí)候嗎,我總愛和你偷偷摸摸地爬下山,拿你阿爹的白茶,去山底下,找小販換城里的生活用品,......那時(shí)候就在想,要娶你得花多少錢,我不希望你跟我一起過苦日子。那時(shí)候還想,要是能帶你離開這座山,到城里打工是不是就有錢了......后來我們還是沒在一起,我在家里憋了兩年,才想明白,不是你不要我了,而是這座山困住了我。菊香,其實(shí)我修路沒那么偉大,我總覺得,不把路修好,我這心里的疙瘩就解不開,就一輩子都是精神上的瘸子。我想,站起來!”
這一番話,出自雷銓水之口,顯得那么真實(shí)可信,這既是他個(gè)人對(duì)所愛之人的傾吐,其實(shí)也是畬族同胞以自立自強(qiáng)的姿態(tài)投入擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)的最佳詮釋。那時(shí),黨和政府投入巨大的力量打響擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn),但很多的鄉(xiāng)村,依然不愿脫掉特困村、貧困村兩頂帽子,每年都等靠要著國家扶貧專項(xiàng)款的補(bǔ)助,這就是“精神上的瘸子”。而雷銓水他們,居窮山一隅,卻沒有等靠要的思想,他說“我想站起來!”說到做到,這就是畬族同胞一諾千金的執(zhí)念?!赌巧侥呛!穭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)就這么藝術(shù)地將“主旋律”巧妙地融入了“鄉(xiāng)村小調(diào)”,最后融匯成擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)的“畬族大唱”,聽來發(fā)自肺腑,動(dòng)人心魄,這就是匠心獨(dú)具。
同樣在第十六集,這邊,二哥雷恒水帶領(lǐng)下山的畬民與連家船民合資入股,一起養(yǎng)紅膏鱘,一起脫貧致富,沒想養(yǎng)出了病鱘,市場退貨,村民鬧著要退股。他二話不說,把村民們的股金都退了。合作伙伴也和他散伙。那廂,原先是學(xué)霸的弟弟雷德水學(xué)習(xí)成績也一落千丈,班主任家訪,阿媽得知,失望之極,在家里,對(duì)雷德水一番痛斥——
“你看看你大哥,車禍之后都以為他完了,是,我是他阿媽,往后我終生照顧他,那我心甘情愿哪,可是現(xiàn)在呢,他當(dāng)了(村民)主任,幫村里頭修路,他多給老雷家長臉啊!你再看看你二哥,你現(xiàn)在吃的用的,你所有的東西不都是你二哥掙得血汗錢嗎?你二哥拿這些錢享受了,他為什么呀?他為什么呀?他天天風(fēng)里來雨里去的,這鱘死了他不敢跟我說,這沒錢了他也不敢跟我要,這都是為了你,為了想讓供你上大學(xué),想讓你好好讀書,往后別讓人叫你土山哈......以前你大哥二哥犯了錯(cuò)都要在祠堂里跪著受罰,我這么對(duì)你,就是想讓你知道你為什么讀書......當(dāng)年你阿爹說過,咱家祖墳上沒有有文化的人,他希望咱家能出個(gè)秀才......”
說這話時(shí),阿媽捶胸頓足,聲淚俱下,字字錐心,扮演阿媽的演員也演繹得十分到位。我在看時(shí),也是落淚了。
其實(shí),阿媽的這番話,骨子里還是畬族同胞對(duì)傳承自身文化基因的執(zhí)念。因?yàn)樽陨頉]有文字,所以畬族同胞是十分注重子女的家風(fēng)與文化教育。在畬族譜牒中,都規(guī)定每一個(gè)家族對(duì)每一家庭的成員具體的責(zé)任、義務(wù)和要求,并以此約束規(guī)范家庭成員。在蕉城八都猴盾畬村祖?zhèn)鞯摹独资霞矣?xùn)十則》中對(duì)“兄弟”就這樣規(guī)范:一孝父母。父母為吾身所以出,恩同天地。一和兄弟。兄弟同胞共氣,一身之手足也。一睦宗族。同鄉(xiāng)共井,尚宜守望相助,疾病相扶持,況宗族均一祖所出,豈可途人相視。 而對(duì)于孩子的教育,霞浦溪南半月里畬村祖?zhèn)鞯摹独资霞矣?xùn)》就這樣規(guī)范:子孫小時(shí)書要讀,世上一字值千金。因此,阿媽對(duì)三兒雷德水的痛斥,實(shí)際上代表了畬族同胞對(duì)擺脫貧困、鄉(xiāng)村振興的深刻理解:祖墳上沒有有文化的人,畬族的下一代要都有文化,這才算是擺脫貧困,鄉(xiāng)村振興。而這樣深刻的執(zhí)念,在《那山那?!分袇s是通過阿媽對(duì)兒子字字錐心的痛斥,血脈噴張又水到渠成的表達(dá)出來。
這就是《那山那?!穭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)“家國情懷”的藝術(shù)把握。而這種把握始終貫穿全劇。在對(duì)閩東大地上發(fā)生的擺脫貧困,鄉(xiāng)村振興的“寧德故事”宏大敘述中,已經(jīng)不見了“教化”的痕跡,而被還原為具體人物、家庭乃至族群的內(nèi)在情感。在“個(gè)體、群體、社會(huì)、時(shí)代”的邏輯鏈條中,建立了“家”“國”的雙向鏈接——化“國”為“家”,以“小家”透視“大家”。閩東寧德是中國大地上打響擺脫貧困攻堅(jiān)戰(zhàn)的地標(biāo)性區(qū)域。 在“家”與“國”的呼應(yīng)中,《那山那?!吠瓿闪酥v好“寧德故事”來透視“中國故事”的完美呈現(xiàn)。
當(dāng)然,在“家國”敘事中,不能過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體性,以免落入“個(gè)人英雄主義”狹隘格局。只有注重廣義上人與人之間關(guān)系的刻畫,才能建構(gòu)真正意義上的家國情懷?!赌巧侥呛!反罱死准胰值堋凹彝ナ健钡目蚣?,以此外溢,鏈接高山與大海,畬胞與疍民,村干與群眾,當(dāng)然最核心的還是各級(jí)市、縣、鄉(xiāng)黨委政府帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康的公仆群像。這里面,有沖突,有矛盾,更重要的是有和解和堅(jiān)實(shí)的情感鏈接,而這種情感鏈接的節(jié)點(diǎn)就是畬胞的執(zhí)念:對(duì)“家”一諾千金,對(duì)“國”忠誠守望?!赌巧侥呛!穼?duì)大山的眷戀和對(duì)大海的憧憬相鏈接,將自我的奮斗依存于國家的繁榮昌盛,很好解構(gòu)了“家國情懷”新視野——
讀寧德,知中國。
“我這年齡是從改革開放一直過來的,整個(gè)一個(gè)周期我都經(jīng)歷過了。你看看今天,他們都過上了好日子,家家戶戶也住上了新房,真真切切在拍這個(gè)片的過程中感受到了巨大變化?!睆埿l(wèi)導(dǎo)演在接受央視采訪時(shí)如是說。
作者
簡介
鄭承東,閩東日?qǐng)?bào)社(寧德市文化傳媒集團(tuán))黨委委員、副總編,福建省電影家協(xié)會(huì)微電影工作委員會(huì)副主任。
來源:閩東日?qǐng)?bào) 鄭承東
圖/視頻:閩東日?qǐng)?bào)社融媒中心綜合整理
編輯:林宇煌
審核:陳淑琴 林珺
責(zé)任編輯:林宇煌