自小喝粗茶長大，那時的茶，是自家手工炒制的,條索粗大而略帶黑色。母親總在清明前后的清晨采來茶青，晾在竹匾上，到了晚上，在去了油的鐵鍋里邊搓邊揉邊烘干，幾個小時后，方才制出幾斤綠得看似發(fā)黑的茶葉。這就是當時農(nóng)家的“粗茶”。因為是頭春采摘的茶葉，所以也稱“初茶”。制成后，掬一捧，茶香四溢。為了防止茶香散逸，母親還特意用了錫罐或加了塑料袋的鐵皮箱加以密封保存。

或許因了寒冬的醞釀，又浸染了春的風情，在周寧，“初茶”是最香的。作為福建省海拔最高的縣城，周寧縣平均海拔800米，因地屬丘陵，海拔高，天氣寒涼，常年云霧繚繞，茶樹在經(jīng)歷了漫長的寒冬后，往往至清明前后，才得以采摘，因而周寧“初茶”，也稱“清明茶”或“明前茶”。不僅“初茶”的茶青采摘后總是“手指留香”，制出的茶葉更是茶色青翠，茶香醇厚，經(jīng)久耐泡。茶學界泰斗張?zhí)旄Ｆ凤嫼?，亦是贊不絕口，為之寫下“高山明珠，茶中珍品”八字贊詞。

喝著這樣的好茶長大，現(xiàn)在想起來，總有些遺憾當年的身在福中不知福。那時候，每天一大早，母親總是習慣性地抓一把粗茶，扔在大茶缸里，沖上一泡沸水，慢慢等它晾涼。夏日里，滿頭大汗地回家，總在第一時間撲向桌子，滿滿一大瓷缸的綠茶，一仰頭，“咕咚咕咚”幾聲，看著瓷缸里下去一半的茶水，這才長舒一口氣，滿足地打一個飽嗝，只覺得渾身都松快了，頗有幾分盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》詩中所述：“四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生……”但那時還小，只會牛飲，也只會在喝完大口大口的茶水后，嘆一聲“痛快”“舒服”，就像梁山好漢大碗酒大碗肉后的酣暢與豪邁。

便是喝著這樣原滋原味的好茶，也有嫌棄的時候。十七八歲，正值青春懵懂，喝著家里的粗茶，總覺得茶味過濃，于是刻意買了精致的玻璃杯，茶葉不多，只取很少的幾片，泡了水，透明的杯中便氤氳了淡淡的綠，像春天柔柔的風拂過眼簾，微微嘬上一口，心情便也如這茶香一起微微顫動，如溪澗之水蕩滌而過。那時年輕，思想活躍，也曾嘗試著往杯中加一些茉莉花、枸杞，或是別的什么，為了養(yǎng)眼，也為了不斷嘗試新的口味，但最終保留下來的依然只是幾片茶葉，翠綠或是黃綠，舒展著枝葉，在淡綠的茶水中招搖，賞心悅目之余，輕嗅細品，只覺淡香縈繞，煩憂盡失。

轉(zhuǎn)眼，工作十余年。忽然有一天，辦公室就流行起了工夫茶，于是學著品茶。除了綠茶，又認識了白茶、紅茶、巖茶。各種品牌，各種口味，目不暇接。那一陣子，大瓷缸換成了小瓷杯，一整套的茶具，一系列的流程，各種的講究，將茶葉的高雅與功效發(fā)揮地淋漓盡致，更有內(nèi)涵不一的“茶語”讓人瞠目結(jié)舌，于是，自嘲“粗人”，悟不透也不想悟透其中的圈圈繞繞。此后，但凡不是有客臨門，必定是一玻璃杯，一把“粗茶”，一泡白水。到了冬天，工作之余，熱騰騰飲上一口，仿若置身于暖陽之下，瞇縫著雙眼，體驗一把悠然時光。夏季時，猛灌一口，則可清晰地感受著肺腑洗筋伐髓般的酣暢淋漓與愜意舒爽。

是的，不再只是數(shù)片“清茶”，真是一抓一把的“粗茶”。玻璃杯里，厚厚的茶葉沉淀在杯底，占了五分之一或是四分之一的量。一葉一芽的茶葉換成了兩葉一芽的“粗茶”，條紋細致的工夫茶也換成了農(nóng)家采摘的野茶。茶味也不再是年輕時喜歡的淡如山泉，清新如春，而是湯色黃綠，濃釅若苦味，卻于苦中含甘。濃郁的茶香，環(huán)繞于唇齒之間，一口可以咂摸許久，清新醒腦，爾后在沉淀中發(fā)酵，這才恍悟人生已如秋至。

人生已如秋至！像金色的麥浪垂下沉甸甸的腦袋，俯首大地；像記憶中的童謠，唱著唱著，就唱出了滄桑與不舍；像母親炒制粗茶的手，在歲月的揉捻中焜黃，堆起一層層的褶皺，爾后消失在生命的長河。

家里粗茶已經(jīng)越來越少了。隨著母親的離世，家中再無制茶之人，粗茶自然也早已不見蹤影。偶爾在街上，遇見農(nóng)家散賣的茶，看似顏色翠綠，卻總也喝不出粗茶的味道。于是，每年的清明，前往母親墳前掃墓的時候，往往便舍不得墳前的幾株茶樹。只是每次笨手笨腳地采摘完后，看著手中不足一斤的茶青，苦笑搖頭。權(quán)且做清明糖茶喝吧。不作加工，一把茶青、一泡沸水、一勺白糖，喝一口，依稀見著母親在身邊說：清明茶，喝了腦清目明，最是聰明。

沒有經(jīng)過炒制的清明糖茶終究是味淡香輕，只適合孩子們品嘗。我想：或許，不必等到退休，現(xiàn)在也一樣可以學學炒制粗茶，然后買上一個大瓷缸，每天清早，一把粗茶、一泡沸水，渴了，一口氣“咕咚咕咚”來上幾口，人生也就圓滿了。

來源：周寧縣融媒體中心

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 林珺