我童年的時(shí)候，真正的樂(lè)趣是從天黑開(kāi)始的。

那時(shí)候的孩子，哪有家長(zhǎng)騰得出時(shí)間對(duì)你多加看管？一個(gè)人的成長(zhǎng)，基本是放養(yǎng)在大地上完成的。你可以傾聽(tīng)阿狗阿貓的心聲，也可以把草木蟲(chóng)鳥(niǎo)當(dāng)做伙伴，你甚至可以和夜空中的月亮星星做朋友。每天放學(xué)回家，趁著天光做完一天功課，剩下的時(shí)間，尤其在被喊回家進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)以前，簡(jiǎn)直珍貴如同父母給予的零花錢(qián)——你知道這屬于你，你也知道有很多種法子去支配它，但你怎么花，都覺(jué)得不可多得意猶未盡。我把童年里這樣的夜晚，看作“自己的夜晚”。

有一個(gè)初秋的晚上，微風(fēng)送爽。在家門(mén)口一個(gè)叫做“下厝坪”的草地上，在落日的余溫里，在漸次收斂的光芒下，我仰躺著看黃昏的天際星空。直看到炊煙疏落飯菜飄香，屋檐下星星點(diǎn)點(diǎn)亮起燈火。但我不舍得離去，我覺(jué)出草的清香和地心里出來(lái)的酥麻麻暖氣，絲縷不絕向我圍攏來(lái)。我還聽(tīng)到起碼數(shù)十種蟲(chóng)子友好的奏鳴和著我的呼吸起伏。

后來(lái)我睡著了。待到醒來(lái)的時(shí)候，是母親在我耳邊嗔怪的聲音：“回吧！都暝烏了。你這家里窩不住的孩子。”

暝烏，是我們那里天黑的代名詞。多年以后，我實(shí)在不知道如何準(zhǔn)確形容，我平生第一次遇到妙不可言的天黑。大人們也許會(huì)說(shuō)，這有什么可吹噓的，不就是天黑么？——在鄉(xiāng)下的世界里，天黑意味著，都打住了，事也收心也收。但對(duì)于我，卻著迷其間。闊大的黑幕攏來(lái)，慢慢收走地面上的微光。在似睡非睡的草皮上，在似夢(mèng)非夢(mèng)的星芒下，我的另一雙眼卻打開(kāi)了，我的耳葉也敞開(kāi)了。視野和聽(tīng)覺(jué)浮游到比我身體高的地方，去感受連我自己也道不明說(shuō)不清的貼心的東西。

這種貼心，和我一路相隨。早年，父親從事彈棉匠的民間手藝活。這種活兒講技巧、耗體力，還是晨出晚歸的夜貓活。白天里，一堆硬邦邦厚實(shí)實(shí)的原棉經(jīng)過(guò)父親的棉弓彈打，就散成綿柔牽連的棉絮。再鋪展成方形，壓實(shí)，裹紗。夜里，則要加班，再次使暗力，碾到服帖緊實(shí)。工作環(huán)境多半是在別人家的廳堂里，就地搭起加工板架。我一度想給父親做學(xué)徒，便常常跟在他后面，幫助牽拉紗線，或者陪著他，直到干完活披星戴月從鄰村鄰里返回。

那時(shí)的農(nóng)人家，少有夜間照明，連煤油燈也是節(jié)省著點(diǎn)。我想我在少小時(shí)就領(lǐng)會(huì)了什么是黑和白的世界。當(dāng)天色暗下來(lái)，獨(dú)剩人家一燈如豆，或者干脆四面黑漆，父親手中厚而圓溜的木碾子就在四方方的白棉被上循環(huán)碾壓起來(lái)。沉沉的黑里，是一方四角的新白。每一寸彈開(kāi)又被壓伏的棉花、每一條細(xì)密有致的經(jīng)緯紗線，都是父親日日里的勞作成果。是從他手中、他的力道和汗水里綻放開(kāi)的白，是溫暖寒夜的白。

木碾盤(pán)摩擦著棉被，沙沙沙，間或吱嘎嘎。我有時(shí)候會(huì)躺在陌生人家的廳堂長(zhǎng)櫈上，傾聽(tīng)這低調(diào)的勞動(dòng)聲音，也傾聽(tīng)天井里廊檐下天籟的聲音。這聲音是何等的單調(diào)索然，又是何等的讓人心安、百聽(tīng)不厭。多少年來(lái)，茫茫黑夜里操勞的那個(gè)身影，在劃一的重復(fù)里，一遍遍詮釋給我聽(tīng)那本色做人本份做事的安寧恪守。

我也和父輩一樣，在顛簸寄世的途中亦苦亦樂(lè)，亦急亦緩。此后許多年的一路走來(lái)，我不用如父輩一般擠占夜晚討生活。但獨(dú)處落寞的時(shí)候，飄零疲憊的時(shí)候，我總想到童年，總在暗夜里尋找自己親切的著落。我的青春，有幾年時(shí)間在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教。那個(gè)叫做北山的村子，斜壓在陡峭的半坡上。山村小校建在村子中央，面對(duì)亙古空曠的山谷。學(xué)校邊上，是村里騰給我住的一座閑置多年的木房子。木房子一墻之隔，是一棟殘破老厝的殘?jiān)珨啾?。村人的傳聞里說(shuō)，早年，此間曾經(jīng)上吊過(guò)一位外鄉(xiāng)流落此地的乞丐。這使得我房間土墻上僅有一扇對(duì)著這座古厝的窗子，緊閉不開(kāi)。住進(jìn)木房子的第一天，踩著長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)白毛霉菌的泥地，掃干盤(pán)結(jié)已久的蜘蛛網(wǎng)，裝上一盞燈，用報(bào)紙裱糊已發(fā)黑的四壁。室內(nèi)，一鋪木板床、一架已舊的錄音機(jī)和一堆挑進(jìn)山里的書(shū)籍，便是我所有簡(jiǎn)單的家當(dāng)。初來(lái)乍到的很多個(gè)夜晚，家在本地的老校長(zhǎng)總陪我聊天到深夜，也安慰我：“將就將就吧。我在山里教書(shū)幾十年，也都這樣。只是，你是到村里的第一批師范生，年紀(jì)輕輕受委屈了?！彼€補(bǔ)了一句：“但這兒，心思簡(jiǎn)單耳根清凈?！蔽一乩闲ｉL(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)事，都能習(xí)慣?！?/p>

那一年的秋天，有一段淅瀝瀝的雨季。某一日，濃霧鎖山路。學(xué)校附近人家還傳出一個(gè)噩耗：一位青年人騎車(chē)返村時(shí)，摔下路邊懸崖，不治身亡。超度的紙錢(qián)煙味和招魂的哭泣聲，飄得滿村子上空都是。一時(shí)間，山村更是沉浸在古意而封閉的凄哀里。那一陣，收音機(jī)里的流行歌曲給人隔世之感?；虻统粱蚋呖撼^(guò)“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈?！币渤鞍√?yáng)啊太陽(yáng)啊太陽(yáng)，我心中的太陽(yáng)?！痹跓o(wú)邊寂寥中，我是真的真的有點(diǎn)耐不住青春里的沉悶和惶惑。

終于，雨季結(jié)束，陽(yáng)光久別重逢。

那個(gè)夜晚，突然之間，就月照西窗了。我忍不住，朝向月華的方向開(kāi)了窗。那是一輪久違的渾圓瑩潔的發(fā)光體，那是曾托舉過(guò)我無(wú)數(shù)兒時(shí)夢(mèng)幻的秋月！耳根里，是成長(zhǎng)年月得而復(fù)失、失而復(fù)得的秋蟲(chóng)協(xié)奏。視野中，是一片光的海。昔日黑森森突兀兀的屋脊殘柱，也像沾了月芒，披著祥寧的光。一只夜宿的不知名鳥(niǎo)兒，偶爾朝向如洗的夜空，咯咕長(zhǎng)叫一聲。那一刻，我貪婪地把整個(gè)腦袋都伸出了窗外去深呼吸，去聽(tīng)啊聽(tīng)。睡意全無(wú)處，我甚至還敞開(kāi)原木的兩扇大門(mén)，朝向曠野空谷，去遠(yuǎn)眺連綿的山和山腳下隱約的燈火人家，去仰望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鑼鼓神山上，希望的星辰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它們，曠古年深遙不可及，卻常見(jiàn)常新。

那一夜，我應(yīng)該是在酣夢(mèng)中。至于夢(mèng)境，如今我已經(jīng)模糊了。30多年來(lái)，我從一座城到另一座城，從一片燈火到另一片萬(wàn)人中央。我沒(méi)想到有朝一日，自己會(huì)離山村那么遠(yuǎn)，離暗夜那么遠(yuǎn)。那些給我安慰的發(fā)自長(zhǎng)者的聲音，也隨著父親的去世、老校長(zhǎng)的年邁體衰足不出戶而漸行漸遠(yuǎn)。

但我怎么能忘記，那些傾聽(tīng)過(guò)黑夜的時(shí)光？

來(lái)源：福建文學(xué)

編輯：楊哲源

審核：林翠慧 林珺