那是父親在世的最后一年。

不到父親病情很糟，二老總是在電話里說(shuō)，沒(méi)事，放心，你們先不用回來(lái)。應(yīng)該會(huì)好！

又一次接到電話，父親在那頭嘆息說(shuō)：“唉，是越來(lái)越?jīng)]用了，看把你媽也拖累著。”父親指的是自己半年內(nèi)住院第二次。彼時(shí)日復(fù)一日磨蝕他的，是肺炎，胃痛，腎衰。

騰挪掉無(wú)邊的活，與姐夫一道回山城看望他。

靜夜，剛出醫(yī)院的老父親疼痛平息，沉實(shí)實(shí)睡去。鼾息聲一定讓母親都覺(jué)得彌足珍貴，說(shuō)，你爸今晚總算可以好睡了。都好幾個(gè)晚上了，他一整夜的難受，難眠。

頓時(shí)欣慰，心酸，心疼，齊齊涌上心?！赣H糖尿病綜合癥發(fā)以來(lái)的那么多年，他的睡眠質(zhì)量每況愈下，母親跟著少有夜間踏實(shí)睡眠。

我說(shuō)：媽你別太擔(dān)心，會(huì)好起來(lái)。母親說(shuō)：“是的，生兒（母親從來(lái)這么昵稱(chēng)我）。我們，總在好起來(lái)?！?/span>

母親說(shuō)這話的時(shí)候，正為父親準(zhǔn)備好每晚止胃痛的藥、熱開(kāi)水，以及預(yù)防他半夜里血糖驟低的食物小點(diǎn)。然后在客廳里靜靜洗腳，依然用了喜憂交集卻也淡然、從容的口氣和我聊著天。

母親舍不得去睡，我也是。

話題簡(jiǎn)單到只談一家人，只談病，只談一次次是否好起來(lái)。

先是我四歲時(shí)，九歲的大姐如何在一周內(nèi)急病，不治。其時(shí)家里只母親和我們?nèi)愕?，父親是在大姐病情捱不過(guò)去時(shí)接到口信從干手藝活的遠(yuǎn)村回來(lái)的。那一次，家里的情形沒(méi)有遂人愿好起來(lái)。

時(shí)隔多年，母親幾乎少有提及。但有一天遇見(jiàn)老家一個(gè)堂姐，母親說(shuō)她”突然心痛的要命”——都是五十歲的小時(shí)候伙伴哪！要是能像別人家女兒那樣，一直好好的在，多好啊！

其實(shí)母親不重提，我心里也如烙痕銘記。畢竟，這段童年往事讓我打小起，就困惑也畏懼著一種叫做“病”的東西。

然后是妹妹。我剛分配工作的那年起，小時(shí)候腦部損傷過(guò)的妹妹得了可怕的不知名的病（那時(shí)候不知這種讓人手足無(wú)措的病叫癲癇）。那時(shí)從我教書(shū)的學(xué)校回家，每每看到妹妹昏迷著在床上抽搐?！爸伟桑苤味嗌偎愣嗌佟?，父親這么決計(jì)。那年我已經(jīng)能為家中分著擔(dān)當(dāng)。我剛就業(yè)時(shí)每個(gè)月108元的工資，有58元是備著為妹妹定期取藥用的。

此后整整十年時(shí)間，奇跡般治愈了妹妹的病，讓她得以順當(dāng)生活嫁人生子。那十年間，我在外工作，一次次電話回家，總是問(wèn)，妹妹好起來(lái)沒(méi)有？“好起來(lái)了，好多了?！睍r(shí)隔多年，我沒(méi)法忘記，聽(tīng)到電話那頭父母親這話時(shí)，心中的巨大喜悅，以及感恩。多年以后，老父親生前曾經(jīng)和我談及妹妹，說(shuō)：你妹的病要不被治好，怕你媽都被拖累的沒(méi)有好晚年。這人吶，一輩子遭什么劫難，是天注定的。落在誰(shuí)家，誰(shuí)被派來(lái)幫襯著度苦度難，也是天賜的。

再后來(lái)是父親纏身多年的病。因?yàn)樗?，曾?jīng)抓鐵有痕的父親卻在暮年弱如風(fēng)中燭。糟糕的是，父親的病會(huì)朝哪個(gè)方向去？彼時(shí)的我沒(méi)把握，醫(yī)生沒(méi)把握，連父親自己也沒(méi)把握。

最后一次在省城住院，我趕去看望父親時(shí)，他委屈得像個(gè)孩子，說(shuō)“兒呀，活到這么老，我從沒(méi)像昨晚那么痛”！然后他略微笑開(kāi)，又說(shuō)“后來(lái)我想，大不了痛到死，管它呢，都八十多的人了！”他還說(shuō)，這樣，就好受得多了，就捱過(guò)了一夜。

不過(guò)母親那時(shí)總是滿懷冀望地說(shuō)，應(yīng)該會(huì)好起來(lái)。

但母親的希望，隨著父親83歲生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活著的父親身邊，是省立醫(yī)院凌晨三點(diǎn)的病房。匆匆從異地趕到他身邊的時(shí)候，父親已經(jīng)是上氣不接下氣的“喘痰”——有過(guò)閱歷的老人們告訴過(guò)我，那是人彌留之際的癥狀。我緊握他的手，撫摸他的額頭，我想喚醒神志不清的父親，給他勇氣。我一連對(duì)他耳語(yǔ)：爸，你要相信自己，會(huì)好起來(lái)的！可是沒(méi)有用。

知父莫如子。我最后安靜地對(duì)他說(shuō)：爸，你別怕，無(wú)論如何，我都會(huì)帶你回到鄉(xiāng)下的。這一句話，成了父子間的奇跡。那一刻，父親睜開(kāi)了眼睛，定定地慈慈地，和我對(duì)視，仿佛要把我看飽飽的最后一眼。而后，閉了眼。淚從他的眼角流出來(lái)，擦干。又溢出，再擦干。如此三次之后，老父安詳中與世長(zhǎng)辭。

父親魂歸故里的那一天，老家的前門(mén)山上空，一朵祥云騰起，陽(yáng)光為之鑲上金邊。去往他生前選定的山頭上安葬骨灰盒的路上，我回望著久遠(yuǎn)前的一幕：父親為太爺爺太奶奶、爺爺奶奶墓葬那一年，我13歲。那時(shí)家窮。一早，我和父親來(lái)到田野間的一座草寮里，父親極盡虔敬從稻稈堆里抱出四個(gè)硋甕，上香，放鞭炮，然后一步一挨肩挑著四個(gè)先人的骨灰甕往新選的墓地里去。那一天的蒙蒙晨霧里，他像是對(duì)天禱告，也像是自言自語(yǔ)：“祖先們?cè)诳粗?，保著呢。我們家，后輩人，從今往后，要好起?lái)！”

長(zhǎng)兄如父。父親走后，上有老下有小的我，該多顧家了。后來(lái)的八年多時(shí)間，我還不止一次經(jīng)歷了親人重病、絕癥，撒手不治或者就醫(yī)痊愈。母親也在我每周末如約而歸的陪護(hù)中慢慢老去。時(shí)光磨損著她的身板，腰背漸趨佝僂，心臟也開(kāi)始出毛病，還患著頸椎和腰椎的隱痛。但她心智卻從容著。今年的清明節(jié)，我們給父親掃墓進(jìn)香，她非得跟著去。那天，久雨初歇天朗氣清，母親在香燭繚繞的煙味里念念有詞：那年你不拖累我去了。到眼前，孩子們都回來(lái)看你了?，F(xiàn)世最難事都過(guò)去了，總算無(wú)災(zāi)無(wú)痛好著呢！你寬寬心吧。

我慢慢懂了，很多坎坷、困惑、畏懼，父母就是這樣一天天教會(huì)我們面對(duì)和接受的?！獞{借農(nóng)人身上所有的堅(jiān)忍與抗衡。

當(dāng)然，還有生活本身的諄諄善誘。

原載《福建文學(xué)》2022年12期

來(lái)源：福建文學(xué) 劉巖生 文/圖 

編輯：劉寧芬

審核：林翠慧 林珺