——由四位霞浦詩(shī)人的海洋詩(shī)說(shuō)起

石華鵬

在我看來(lái)，事物的本質(zhì)即是詩(shī)的本質(zhì)。一座村莊的本質(zhì)即是詩(shī)的本質(zhì)之一，一雙草鞋的本質(zhì)也是詩(shī)的本質(zhì)之一，萬(wàn)事萬(wàn)物的本質(zhì)構(gòu)成詩(shī)的本質(zhì)。如此，海洋的本質(zhì)即是詩(shī)的本質(zhì)之一。

反之，一首詩(shī)如果抵達(dá)了事物的本質(zhì)，詩(shī)的本質(zhì)亦同時(shí)顯現(xiàn)。

事物意味著雜亂無(wú)章，變幻不居，也意味著奇異美妙，規(guī)整有序。所謂事物的本質(zhì)，即事物的本源、秩序和意義。比如古代中國(guó)哲學(xué)家提出的陰和陽(yáng)，比如老子的“道”、孔子的“仁”、朱熹的“理”，均是對(duì)大事大物的本質(zhì)的論述，這些偉大的論述本就是偉大的詩(shī)，因?yàn)樗鼈冇忻烂畹男问健o(wú)懈可擊的邏輯和給事物建立秩序、意義的美，而這幾項(xiàng)均屬于詩(shī)的本質(zhì)范疇。

詩(shī)歌開辟著另一條通往事物本質(zhì)的道路。雖然詩(shī)歌的本質(zhì)也是去探尋和描述事物的本質(zhì)，賦予事物本源、秩序和意義，但它與“陰陽(yáng)”“道”“仁”“理”等對(duì)大事大物的理性哲學(xué)概括不同，詩(shī)歌除了關(guān)注大事大物（宏大敘事）外，更熱衷小事微物（日常書寫），從感性的自我和個(gè)體出發(fā)，曲徑通幽亦或澄澈無(wú)渣地去探尋和描述事物的本質(zhì)。除了道路走向不同外，詩(shī)歌通往事物本質(zhì)的道路風(fēng)景無(wú)限、姿態(tài)婀娜，想象、夸張、意象、隱喻、樸素、敏感、智慧、鈍拙、賦、比、興等修辭或句子，鋪滿這條路的路基和路面。

詩(shī)歌與事物之間隔著一條巨大溝壑，語(yǔ)言既是跨越溝壑連接彼此的橋梁（工具），又是二者本質(zhì)的直接呈現(xiàn)（思想和內(nèi)容），所以語(yǔ)言最終成為了詩(shī)歌本質(zhì)與事物本質(zhì)的全部存在。所以，韓東說(shuō)：“詩(shī)到語(yǔ)言為止。”維特根斯坦說(shuō)：“語(yǔ)言的邊界就是我世界的邊界。”

那么，詩(shī)人在寫作時(shí)，便回避不了一個(gè)問(wèn)題：事物的本質(zhì)是什么？詩(shī)人對(duì)事物本質(zhì)的追問(wèn)、探尋、描述有多遠(yuǎn)、有多深，決定了詩(shī)歌會(huì)走多遠(yuǎn)、走多深，也決定了詩(shī)歌的本質(zhì)將呈現(xiàn)多少。

談到海洋詩(shī)，或許我們?cè)撜劦礁＝ㄏ计值膸孜辉?shī)人以及他們對(duì)大海的不倦書寫，他們?cè)诤＿呴L(zhǎng)大，與大海為鄰，海風(fēng)吹，海浪涌，天長(zhǎng)日久，海水流進(jìn)了他們血液中，無(wú)論走到哪里，遠(yuǎn)離海亦或回到海，海水都在他們身體里激蕩，流溢出來(lái)即為詩(shī)。他們是“從大海的身體里走出來(lái)的詩(shī)人”（俞昌雄語(yǔ)），他們的名字是湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄等。讀他們的海洋詩(shī)，是與他們一道去追問(wèn)、探尋、描述海洋的本質(zhì)是什么，海洋詩(shī)與海洋互證，從那里我們既可以看到詩(shī)的本質(zhì)，也可以看到海洋的本質(zhì)。霞浦是個(gè)美麗的地方，那里有美麗的海，有美麗的海岸線，有美麗的淺海灘涂。那個(gè)地方“盛產(chǎn)”詩(shī)人，一代一代，可以說(shuō)每個(gè)詩(shī)人都為這片海寫過(guò)詩(shī)，霞浦的海，絕對(duì)稱得上是詩(shī)歌之海，是詩(shī)意之海。

說(shuō)你的顏色是偉大的顏色夠不夠？或者說(shuō)

你有一張最偉大的毛皮

那么，你是只什么動(dòng)物

體香妙不可言，沒(méi)有倒影，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)弄響世界

許多國(guó)家只能站在你的左側(cè)或右側(cè)

而我有天作之合，手感一手遮天，摸你如摸我妻

——湯養(yǎng)宗《大?！?/p>

這是湯養(yǎng)宗的《大?！?。站在海面前，我們依然是無(wú)知的人。海洋覆蓋了地球表面超70%的面積，我們?nèi)祟悓?duì)海洋的了解僅有10%，還有90%的海洋我們未知，還有95%的海底我們未曾抵達(dá)。但大海的顏色定義了我們星球的顏色——藍(lán)色，太陽(yáng)的七彩光也賦予了大海的各種色。大海的波動(dòng)是天氣和氣候的主要驅(qū)動(dòng)力。它無(wú)比美麗，卻也變幻莫測(cè)，有時(shí)如兇猛危險(xiǎn)的怪獸，有時(shí)又是地球上的天使。面對(duì)偉大的海，面對(duì)它的本質(zhì)，詩(shī)人只有借用偉大的修辭才能“把握”它。湯養(yǎng)宗用了兩個(gè)“偉大”來(lái)描述它的顏色和皮毛，把大海喻作一只無(wú)法定義的動(dòng)物，“體香妙不可言，沒(méi)有倒影，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)弄響世界”，“弄響世界”——大海的一次呼吸或噴嚏，人類的天氣和氣候就有反應(yīng)。在這只無(wú)可言狀的動(dòng)物面前，而海邊的“我”熟識(shí)它的脾性，與它感情深厚——“摸你如摸我妻”。站在偉大的海面前，我們雖然無(wú)知，但我們可用深厚的情感“征服”它，與它為友或視它如妻。這首詩(shī)以小寫大，以柔寫鋼，詩(shī)的本質(zhì)與大海的本質(zhì)同時(shí)呈現(xiàn)。

此刻，在起風(fēng)的沙棘地尋找舞者

在寄居蟹的洞穴里傾聽音樂(lè)

神領(lǐng)著大海的孩子剛剛離開

老漁夫還在水門島潛心做夢(mèng)

白塔。圓湖。漁火。棧橋

海里有土地播撒不出去的種子

我們需要長(zhǎng)出幼小的耳朵

有足夠的智慧傾聽，死亡和誕生

海蘇醒。而我一生落在紙上

——葉玉琳《海邊書》節(jié)選

這是葉玉琳的《海邊書》。很顯然，這些詩(shī)句展現(xiàn)了詩(shī)人在海邊的某種快樂(lè)——沙棘地里的舞者和寄居蟹洞穴里的音樂(lè)——大海的潮汐退去了，沙地上的“尋找”和“傾聽”都代表了一種散漫的閑適。當(dāng)然，詩(shī)人也感受到了大海給生命帶來(lái)的一種勃發(fā)——“海里有土地播撒不出去的種子”，我們要有智慧去“傾聽”它們的“死亡和誕生”。于是，海洋的另一重本質(zhì)也顯現(xiàn)出來(lái)了：大海是快樂(lè)的源泉，無(wú)論你從遠(yuǎn)方來(lái)看海還是本來(lái)就住在海邊，大?？倳?huì)給你帶來(lái)快樂(lè)。這快樂(lè)來(lái)自兩方面，一是觀看的快樂(lè)?？春＠朔浚葱『兠β当寂?，葉玉琳曾寫下詩(shī)句：“巨大的海涌起被擁抱的快樂(lè)”；二是勞作的快樂(lè)。詩(shī)人如此“宣言”：在大海面前/我不要做精致的女人/我要趕海去。趁著潮水還未泛濫/大海就在家門前/是適宜種植還是放養(yǎng)。海洋是人類的糧倉(cāng)，海洋可食物質(zhì)等于世界上所有可耕地面積農(nóng)產(chǎn)品的上千倍之多，而這一切靠勞作獲取，勞作的辛苦與快樂(lè)一直是詩(shī)歌表現(xiàn)的領(lǐng)地。

在故鄉(xiāng)的東海岸目送落日

那最后的回眸血色昏沉

大地瞬間陷入空茫

你走后，我常常想起這一幕

想起你最后看我的決絕與不忍

那一眼豈止萬(wàn)箭穿心

——謝宜興《落日或空茫》節(jié)選

謝宜興的《落日或空?！樊惓?dòng)人。在這里，詩(shī)人將兩個(gè)白描句子描述的場(chǎng)景并置在一起，巨大的藝術(shù)沖擊力便爆發(fā)出來(lái)。一個(gè)場(chǎng)景是，“我”在故鄉(xiāng)海岸看落日，落日墜入大海的最后一刻，血色昏沉，然后，大地陷入無(wú)限的“空茫”——空洞迷茫之中。另一個(gè)場(chǎng)景，父親去世時(shí)，最后看我時(shí)決絕與不忍的一眼，讓我“萬(wàn)箭穿心”。太陽(yáng)墜落帶給大海的空茫與父親離去之后帶給“我”的空茫，竟然如出一轍，如此相通，那都是巨大的消逝感。但是當(dāng)大海的空茫感與生命的空茫感在詩(shī)句中聯(lián)系起來(lái)之后，痛苦會(huì)減弱，因?yàn)榇蠛Ｋ凳镜年?yáng)光和生命的輪回將會(huì)成為另一個(gè)重要儀式。誰(shuí)說(shuō)大海的本質(zhì)不是一種療愈呢。

自生自滅的秘密隨風(fēng)而逝

只留海浪在山腳日夜呼嘯

遠(yuǎn)處的燈塔再?zèng)]有了燈火

人去樓空的滄桑只有海洋知道

那些古銅色的肌膚　那些開發(fā)者

他們都去哪了

陽(yáng)光下的眺望　被一群羊牽走

還有幾只鷗鳥在黃昏里梳著羽毛

搖擺的枝干　要搖醒什么呢

問(wèn)天涯海角　問(wèn)天風(fēng)海濤

——劉偉雄《雞角州》節(jié)選

這是劉偉雄的《雞角州》。如果說(shuō)大海隱藏了人間絕大部分秘密的話，那么那片包圍著西洋島的海一定隱藏了故鄉(xiāng)游子劉偉雄以及家族的所有秘密。劉偉雄向我講述過(guò)他小時(shí)在西洋島的歲月以及他家從西洋島遷居大山深處的苦難經(jīng)歷，劉偉雄相信那片海一定記下了他所有的故事，他的寫作，就是不停地用詩(shī)歌去向大海詢問(wèn)故事細(xì)節(jié)或者去尋求安撫他一生的惶惑。他在另一首詩(shī)中寫道：彼岸到此岸我用一生泅渡/煙波浩渺中故鄉(xiāng)的春草/為我開過(guò)無(wú)遍的花/伴隨海風(fēng)安撫著我惶惑的心。劉偉雄的海洋詩(shī)總是被大海的憂傷所籠罩，面對(duì)“自生自滅的秘密”“沒(méi)有燈火的燈塔”“人去樓空的滄桑”，他不停地問(wèn)——“問(wèn)天涯海角　問(wèn)天風(fēng)海濤”——但大?？偸浅聊徽Z(yǔ)或濤聲依舊。大海的本質(zhì)是憂傷，因?yàn)樯钸_(dá)萬(wàn)米的海底即使陽(yáng)光也無(wú)法抵達(dá)，那里有無(wú)盡的黑暗和寒冷，美麗的洋面之下暗藏著無(wú)數(shù)苦難和危險(xiǎn)，它的憂傷就是這些黑暗和寒冷、苦難和危險(xiǎn)的映照。劉偉雄的詩(shī)作無(wú)疑與這種海洋憂傷是相通的。

我集中閱讀了四位詩(shī)人幾百行海洋詩(shī)，海洋在各人筆下各顯氣質(zhì)，湯養(yǎng)宗的闊大，葉玉琳的快樂(lè)，謝宜興的憂傷，劉偉雄的苦楚。我終于知道了大海有多豐富，他們的詩(shī)就有多豐富，他們?cè)诤＿叺纳钣卸嗪駥?shí)，他們的詩(shī)便有多厚實(shí)。我只能從他們眾多的海洋詩(shī)中象征性地列舉幾行在這里，并作簡(jiǎn)陋分析，用來(lái)例證好詩(shī)的本質(zhì)總是與事物的本質(zhì)殊途同歸。對(duì)于在平原上長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，即使后來(lái)許多次來(lái)到海邊，我也無(wú)法像他們一樣寫出一首像樣的海洋詩(shī)來(lái)，才華短缺是一方面，根源在于海水如果沒(méi)有流進(jìn)你的血液中，攜帶著大海本質(zhì)的詩(shī)就難以降臨。——我們必須明白這一點(diǎn)，這也是很多海洋詩(shī)質(zhì)量一般的原因。

有人說(shuō)，海洋詩(shī)是大海簇?fù)淼牟ɡ?。事?shí)上把海洋詩(shī)說(shuō)小或者輕浮啦。對(duì)海洋詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是大海，大海就是詩(shī)歌，它們二者在本質(zhì)上彼此靠近著，彼此認(rèn)知著，彼此抒懷著。只不過(guò)謙遜而出色的詩(shī)人和他的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)在向大海學(xué)習(xí)、向大海致敬而已。