酒，在我印象中，是沸騰的血液，流動(dòng)的火焰。水的溫婉里，暗藏狂瀾與風(fēng)暴，狂野、恣肆、熱烈、激情、奔放。但是，一杯清酒改變了我的看法。

說起清酒，許多人可能會(huì)想到日本。我也是。日本把清酒定為國(guó)酒。清酒之“清”，似乎也和那一碟碟雅致的日本小菜相配，就像東方式插花藝術(shù)，刪繁就簡(jiǎn)，寥寥數(shù)枝，宛若天成之境。如畫竹，枝葉蕭疏，清逸脫俗；如寫梅，疏影橫斜，暗香浮動(dòng)，是融匯了自然神韻的宇宙生命。東方式插花的代表是中國(guó)和日本。而中國(guó)，是東方插花的起源國(guó)，早在兩千年前就已出現(xiàn)插花雛形，大唐時(shí)達(dá)到黃金時(shí)期，除了寺廟祭壇佛前供花，也在宮廷貴族之家流行，瓶花、缸花、掛花、大堂花，賞宴中春盤競(jìng)秀，處處馨香。從唐代的許多壁畫、古畫，我們還可以看到簪花仕女手捧瓶花，或?qū)m女太監(jiān)手捧插花供奉的情景。宋明后，插花藝術(shù)已經(jīng)非常成熟，遍及民間，出現(xiàn)張謙德《瓶花譜》、袁宏道《瓶史》之類專著。自隋唐時(shí)期起，插花藝術(shù)就陸續(xù)流傳到日本等東南亞國(guó)家。眾花中，櫻花幾乎是日本之花，看到櫻花，眼前總會(huì)疊映出富士山雪白的山頭；櫻花繽紛中，腳踏木屐，包袱寬袖的和服女子，“薩揚(yáng)娜拉”，最是那嬌羞溫柔的一低頭。而櫻花那種綺麗柔美，瞬間的開落，不管不顧的奢華浩蕩，似乎更像千杯烈酒，血與利劍，哀怨美艷，恣肆慘烈。菊花的淡遠(yuǎn)與涼意，和清酒倒有幾分神似。晉陶淵明愛酒，也愛菊，“嘗以九日無酒，獨(dú)于菊花中徘徊”。他的“采菊東籬下，悠然見南山”，已賦予菊以中國(guó)士大夫特有的意味和象征。

大約在奈良末期至平安初期，菊花，曾作為藥草由中國(guó)傳入日本。至于怎么傳到日本，有幾種不同的說法：一說，中國(guó)與朝鮮古國(guó)百濟(jì)常有來往，經(jīng)由朝鮮傳入；一說，從大唐直接傳入；還有一說，隨中國(guó)佛教等文化一同傳入。當(dāng)然，傳入時(shí)，不免連泥帶根粘露水，牽連了其原生地的文化氣息，至于傳入后，肯定有所變異。橘生淮南為橘，生于淮北還為枳呢，何況移根海外。日本將本民族文化不斷融入菊花的栽培和應(yīng)用中，形成獨(dú)具日本特色的菊文化，包括一度成為皇權(quán)至上的軍國(guó)主義象征，不可僭越的皇室徽章圖案。所以，每次面對(duì)櫻花和菊花，我總是感情復(fù)雜。拉拉雜雜，說了這許多似乎不相干的花和插花，其實(shí)，我心里一直在說的是清酒。

日本清酒的源頭在中國(guó)。我發(fā)現(xiàn)，釀酒法的東漸，與菊花傳入日本的幾種路徑，何其相似。

清酒，中國(guó)自古有之，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。三千多年前我國(guó)古代文獻(xiàn)《周禮?天官酒正》:“辨三酒之物，一曰事酒，二日昔酒，三曰清酒?！编嵭ⅲ骸班嵥巨r(nóng)云：‘清酒，祭祀之酒。……今中山冬釀，接夏而成?！鼻寰?，冬釀，最初是作為祭祀用途的酒?！对娊?jīng)?大雅?旱麓》里就有這樣的描述：“清酒既載，驛牡既備。以享以祀，以介景福?！狈纱蟀自捑褪牵瑪[好醇香澄澈的清酒，備好赤公牛，虔誠(chéng)祭祀先祖，祈求降下洪福。古代求雨、祈福、驅(qū)邪、祭祀，都得用到清酒。許多古籍文獻(xiàn)都有記載，諸如“其神蚩尤，祭之以赤雄雞七，玄酒，具清酒、膊脯”“其神共工 ，祭之以生魚八、玄酒，具清酒、膊脯”“祝曰：昊天生五谷養(yǎng)人。今五谷病旱，恐不成實(shí)。敬進(jìn)清酒膊脯，再拜，雨幸大澍，即奉牲禱”之類。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為清酒“干凈，純粹”，用來祭祀天地山川、社稷神祇、供奉宗廟，才足以表達(dá)虔敬之心。實(shí)際上，因清酒制作工藝講究，價(jià)格不菲，只有那些少數(shù)貴族高官豪富才能喝上。一般人只能喝喝濁酒。暮天蒼茫欲雪，想邀個(gè)朋友好好詩意一下，家釀新熟，等不及過濾，只能是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，雖然微綠的酒面上還泛著如蟻般米粒酒渣，但縷縷酒香撲鼻而來，其實(shí)已經(jīng)很好了，更何況還有比火爐更暖心的情誼。

據(jù)說日本平安時(shí)代，清酒也是祭祀時(shí)不可或缺的祭品，一般庶民也沒機(jī)會(huì)飲用到清酒。直至中世的寺院僧人釀造出“僧坊酒”，清酒才得以平民化。有意思的是，日本釀酒人的最高首領(lǐng)，都被稱為杜氏，和中國(guó)酒神杜康一個(gè)姓。每年冬季，釀酒前，為了祈禱當(dāng)年釀酒的成功和平安，釀酒人要去祭拜酒神秦氏。而秦氏，據(jù)說是為避禍而遠(yuǎn)逃，把米粬釀酒法帶到東瀛的秦人。釀酒結(jié)束，負(fù)責(zé)釀酒的杜氏和手下的藏人，在櫻花盛開的時(shí)候，為了感謝釀酒師在釀酒季節(jié)里平安無事，要再次去祭拜酒神，然后才回故鄉(xiāng)探親。日本清酒“福祿壽”、“松竹梅”、“上善若水”、“得月”，還有久寶田清酒包裝盒上的李白《月下獨(dú)酌》，怎么看，都是中國(guó)韻味。

更有意思的是，日本著名的宮城縣清酒“浦霞”，按古代從右往左讀的習(xí)慣，就是我所居住的海濱小城“霞浦”。霞浦，唐時(shí)為長(zhǎng)溪縣，因縣境內(nèi)官井洋北岸有霞浦山，清雍正年改名霞浦。霞浦有酒，名“霞浦清酒”，最大的釀酒屋，就在霞浦赤岸。而赤岸，是日本空海大師，當(dāng)年遭遇海難后，漂著的?？凇Ｔ诔喟?，你可以看到空海大師紀(jì)念堂，一座大唐風(fēng)格的殿堂式雄偉建筑。

唐貞元二十年，陰歷五月十二日，日本派出的第十六次遣唐使團(tuán)船隊(duì)，五百多人，分乘四艘船，從難波（大阪南）解纜南下。31歲的留學(xué)僧空海，與留學(xué)生、未來的著名書法家橘逸勢(shì)（其書法學(xué)習(xí)柳公權(quán)風(fēng)格，與空海、嵯峨天皇的書法合稱“日本三筆”），作為使團(tuán)成員，跟隨遣唐使正使藤原葛野麻呂（賀能，皇親國(guó)戚，列名公卿的貴族顯要）乘坐第一艘船。船隊(duì)中途在田浦港停留一段時(shí)間，七月初六啟航，駛向大唐明州港（浙江寧波），翌日，途中遇到特大暴風(fēng)雨，船隊(duì)離散?？蘸Ｔ趯懡o福建觀察使兼福州刺史閻濟(jì)美的陳述函里，描繪了當(dāng)時(shí)海上險(xiǎn)境：他們所乘船只在海上遭遇了“暴雨穿帆，戕風(fēng)折柁?！焙?，“隨浪升沉，任風(fēng)南北，但見天水之碧色，豈視山谷之白霧。掣掣波上，二月有余，水盡人疲，海長(zhǎng)陸遠(yuǎn)。”直至八月初十，才漂到福州長(zhǎng)溪縣赤岸鎮(zhèn)以南?？诘纳碁┥稀Ｒ蚯蔡剖构?jié)的文書印信都放在另一艘失散的海船上，無法用官方的文書來證明自己的身份。依照大唐律法，赤岸鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厥勘桓屹Q(mào)然讓他們上岸。遣唐使團(tuán)被“封船追人”，只能留在沙灘上暫歇。赤岸鎮(zhèn)將杜寧與長(zhǎng)溪縣令胡延沂得知消息后，覺得事涉國(guó)家外交大事，不敢怠慢，匆匆前往?？谏碁?，初步確認(rèn)了遣唐使船和乘客身份后，將藤原大使和空海一行人迎到驛館，請(qǐng)他們暫留縣境，一邊休息整頓，修理船只，一邊申報(bào)入京手續(xù)，等候福州及大唐朝廷的批復(fù)。遣唐使團(tuán)在長(zhǎng)溪縣前后停留了近五十天，大約九月底，他們乘坐修好的遣唐使船離開赤岸?？凇?/p>

這近五十天可不是白待的，就像他們十月初三抵達(dá)福州后，又待了一個(gè)月，經(jīng)閩北進(jìn)入江浙的錢塘（今杭州），再北上蘇州、鎮(zhèn)江、無錫、淮安，折而往西，汴州（今開封）、東京（今洛陽），年底進(jìn)入唐都長(zhǎng)安，這一路上也不是白走的。遣唐使團(tuán)里除了正使、副使、判官、錄事官員，隨行的長(zhǎng)期居留的留學(xué)僧、留學(xué)生和舵師、水手、護(hù)衛(wèi)射手之外，還有主神、卜部、陰陽師、醫(yī)師、畫師、樂師、譯語、史生，以及造舶都匠、船師、船匠、木工、鑄工、鍛工、玉工等各行百業(yè)工匠。他們冒著生命危險(xiǎn)，千辛萬難，不屈不撓地跨海而來，就是為了取經(jīng)學(xué)習(xí)。這期間，他們受到官員百姓的熱情款待。中國(guó)人待客真誠(chéng)熱情，除了茶，必有酒，無酒不成席嘛。也許，他們一踏上赤岸?？?，暫留沙灘時(shí)，就已喝上了熱情豪爽的漁民們遞上的當(dāng)?shù)孛拙?。畢竟是海邊荒村，空曠、蕭疏、荒寒。那年月的八月初十，該是很冷了，臨近中秋節(jié)，白露白茫茫，寒露寒凄凄，再往后就是霜降了，霜天凍地，空曠的沙灘上，浪潮追逐著浪潮奔涌，天色灰沉，海風(fēng)勁吹。那些人剛從海難中脫險(xiǎn)，驚魂未定，冷颼颼中踏上海岸，家釀米酒的香氣撲鼻而來，一口又一口，解渴、解乏，驅(qū)驚，驅(qū)寒，真是好東西啊。赤岸小漁村，各家各戶都有冬至釀酒的習(xí)俗，平時(shí)做菜要酒，待客要酒，年節(jié)要酒，祭祖要酒，婚喪婚嫁，生子滿月，出海捕魚都要酒，累了乏了，高興了難過了，也要有酒啊。漁民嘛，哪能沒有酒？赤岸瀕臨東海，雖是荒村，畢竟是閩粵東部通京驛道；三國(guó)東吳景帝在赤岸西南面隔海相望的葛洪山北麓設(shè)立造船基地——溫麻船屯；唐宋時(shí)期是長(zhǎng)溪縣的重要港口。船只頻繁進(jìn)出，客商來往，漁民出海，勞頓困乏，大杯小杯不論，坐下啜一杯，或隨時(shí)呡一口，說米酒，說水酒，說清酒，說黃酒，其實(shí)就是這粳米或糯米釀的谷物酒。村里早就有了專門釀酒售酒的小酒坊，小酒館。

遣唐使團(tuán)里的各行百工，誰能說沒有愛那酒香，喜歡喝兩口，喜歡釀酒的？我在網(wǎng)上看到，說日本清酒的起源可以追溯到“口嚼酒”，古時(shí)候日本人將加熱過的谷物放入口中充分咀嚼，利用唾液里的酶，將淀粉轉(zhuǎn)化為糖，然后發(fā)酵成酒。這種說法聽去極可疑，仿佛天方夜譚，原始蠻荒得令人難以置信。這難道真是日本原始的釀酒法嗎？現(xiàn)在，看到中國(guó)人使用酵母釀酒，如此神妙的技藝還能不學(xué)兩手？近五十多天的時(shí)間，足夠他們向當(dāng)?shù)匕傩諏W(xué)習(xí)釀酒法了。后來遣唐使船回國(guó)時(shí)，空海已經(jīng)在中國(guó)學(xué)習(xí)了詩文、書法、梵文，以及流傳于南印度的婆羅門宗教等印度哲學(xué)，并師從密宗七世祖惠果，取號(hào)“遍照金剛”，被授為密宗第八代傳人，帶走了大量佛典經(jīng)疏、法物及書法碑帖等，那么，其他官員、水手、各業(yè)百工呢？所以，說遣唐使經(jīng)過的江浙一帶的大米種植技術(shù)和以大米為原料的釀酒技術(shù)傳到了日本，我信；說日本人將紹興（遣唐使回程經(jīng)過越州，即今紹興）黃酒的釀法學(xué)會(huì)后，帶回了日本，我信；說霞浦赤岸的釀酒法傳到日本，我也信。方師傅家世代都在赤岸開釀酒坊，開酒店。方師傅從小就看著他太爺爺、爺爺和父親釀酒賣酒，長(zhǎng)大后，傳承祖上釀酒技藝，成了釀酒師，釀了一輩子的清酒。

現(xiàn)在，我面前的一杯清酒，就是釀酒師方師傅的作品。釀酒屋位于霞浦赤岸的一個(gè)峽谷中，一條清溪穿谷而過，流水潺潺，果樹離離，花草葳蕤，朝嵐夕暉，空氣清新。釀酒屋背靠元寶山，站在陽臺(tái)上，可望見東海水波浩蕩，云煙渺渺。屋旁有一口極深的大水井，井水清澈甘冽，源源不斷，層層疊疊地汩汩滲出，日夜涌動(dòng)，正是宜于釀酒的好水。酒米，則選用那種成熟、飽滿、清香，米粒長(zhǎng)形、完整、有光澤的粳米或糯米。酒粬釀酒是中國(guó)釀酒的精華。方師傅的酒粬，是按祖?zhèn)髅胤脚谥频闹兴幓枺扇N中草藥，加上山里挖來的白泥土、石膏和稻谷，搗碎培殖而成。三十六種草木，根莖葉花果，承天地之精華，陽光雨露照拂，凝聚了山水靈氣。良姜、細(xì)辛、蒼術(shù)、白芷、黃柏、壯麻、花椒、桂子、桂枝、麻黃、北姜、小茴、全歸，公丁、紅蔻、天冬、玉竹、川芎、梔子、陳皮、甘草、香茹、山奈、香附、獨(dú)活、苦參、薄荷、紅蘇葉種種，每一種草木細(xì)細(xì)品味，或淡雅，或濃郁，或微苦，或清甜，或幽香，各有各的氣質(zhì)、性格和芳香。有人說，米為酒之肉，水為酒之血，粬為酒之骨，那么，酒魂，應(yīng)該是釀酒師憑借他的眼耳鼻舌身各種感覺、技藝和經(jīng)驗(yàn)，掌控溫度、濕度、天光夜影、氣息流動(dòng)，在米、水、粬中，調(diào)和奇思?jí)粝?，一定還有冥冥中的什么，云幻般，在發(fā)酵、醞釀中形成某種酒液的脊梁或精髓，類似于心靈、精神、理想、信念之類的東西。如果說，米、水、草藥粬、木質(zhì)大蒸桶、灶間燃燒的松木柴、千年紫砂土鑄成的陶缸，都是傳統(tǒng)的，天然樸實(shí)的；那么，“釀”，就具有某種神性玄幻的東西了。

米，經(jīng)過浸泡，蒸煮，攤晾，拌粬，落缸，糖化發(fā)酵。整整三天，非常關(guān)鍵的三天，陶缸里暗流涌動(dòng)，風(fēng)雨習(xí)習(xí)，嘰嘰甲甲，似呢喃，似私語，似商討、密謀、爭(zhēng)論。醞釀，修煉，一切都在幽暗中進(jìn)行，連釀酒師也只能通過觸摸發(fā)燙的缸壁，感受生命的呼吸，兌變的激情，沸騰的熱血。三天后，打開陶缸荷葉蓋，乳白的水米湯湯，依然“咕嚕、咕?！蔽⑽⒚芭?，用木制的釀酒棒攪一攪，過五、六天再攪一攪，覆上荷葉蓋，各種成分在幽暗中繼續(xù)聚集、分離、競(jìng)爭(zhēng)、滲透、對(duì)抗、較量、商討、消解、融和、幻化……兌變成功，終于重生了。你中有我，我中有你，你也不是原來的你，我也不是原來的我，是鳳凰涅槃，是升華后的社稷江山。陶缸里一汪凝碧的原漿酒液，浮泛著零星米粒酒渣，正是那種“綠蟻新醅酒”。清新迷人的酒香飄逸，滿室微醺誘人?，F(xiàn)在，只需在安謐祥和的時(shí)光中靜待澄澈?；厥渍麄€(gè)“釀”的過程，風(fēng)云變幻，飄忽不定，隱藏著多種走向，無限可能；奇妙神秘，有如窯變，什么情況都可能發(fā)生。方師傅說，發(fā)酵既要徹底，又要不徹底，出來的酒一定很漂亮。我聽懂了。猶如美人姿顏，著粉太白，施朱太赤，增一分太過，減一分太少。這個(gè)節(jié)點(diǎn)的掌握，要恰到好處，有無法言說的分寸，過與不過，關(guān)系到酒的品質(zhì)與風(fēng)格，好酒壞酒還是醋，全憑缸中物與釀酒師的靈魂契合度，至于釀酒師的技藝，引導(dǎo)和耐心，似乎已在道行三山外。

方師傅說，日本清酒的釀酒配方，其實(shí)就是我們的黃酒配方。日本人不太愿意承認(rèn)，日本清酒源自中國(guó)黃酒的釀造法。但按他們的說法，清酒是神的恩賜。從某種角度來說，倒也沒有什么不對(duì)。宋人竇革《酒譜》說“天有酒星，酒之作也，其與天地并矣。”酒，自有天地以來就有，是天上的酒旗星君所造。上天憐憫人間疾苦，派酒星下凡，托夢(mèng)指點(diǎn)夏禹時(shí)的儀狄，但儀狄造的好像是甜酒釀。另一傳說是杜康造酒，杜康"有飯不盡，委之空桑，郁結(jié)成味，久蓄氣芳，本出于代，不由奇方。"有說杜康那時(shí)是牧童，有說是管糧官，總之，是將未吃完的剩飯或是糧米放置在桑園的樹洞里。有一天，他發(fā)現(xiàn)山羊野兔低著頭在儲(chǔ)糧的桑樹旁吮吸什么，一會(huì)兒又踉踉蹌蹌地走開了，沒走幾步，便醉倒地上。杜康好奇，湊近一看，發(fā)現(xiàn)藏糧的樹洞有粘稠的汁液不斷流淌下來，芳香誘人，他忍不住嘗了一口，異常醇美清香。從此，杜康便開始釀酒。倉(cāng)頡也為此造了“酒”字。這種說法比較平實(shí)，但那種天然發(fā)酵酒，依然讓我感受到大自然的奇妙和神性。

我家后門山上，有許多楊梅樹，不知道主人是誰，從沒見過主人來采摘。楊梅紅了的時(shí)候，偶有路人采摘，會(huì)把楊梅果搖落一地，也不撿拾。而留在枝梢上的那些楊梅，時(shí)候到了，有風(fēng)沒風(fēng)都會(huì)自行掉落，“噗”的一聲，砸在路上，或掉到樹下草叢里。每年端午節(jié)后，路面、溝壑落滿楊梅，也有砸扁了半邊，紫紅的果汁洇染了路面。空氣里飄滿了酸甜酸甜的楊梅味。再過幾天，在雨水味或太陽味里就混合了讓人沉醉的楊梅酒香。那一刻，真是無限歡欣，充滿感激。雖然，酒和“酒”字，在我之前的幾千年前就有了，我成不了杜康，也沒機(jī)會(huì)造出“酒”字；雖然，年年走過楊梅樹下，都會(huì)見到滿地落楊梅，聞到楊梅的酸甜和酒香，但我依然會(huì)欣喜，感動(dòng)，感嘆大自然的神奇美妙。這是特別美好的事情。

我舉杯默想：生命，就是一場(chǎng)修煉。當(dāng)一個(gè)人從懵懂、迷茫、困惑、混沌、苦難、黑暗中奔突出來，最終云開霧散，陽光照徹，一個(gè)全新的生命境界誕生，就如同眼前的這一杯酒。經(jīng)過了一番“釀”，青澀變成熟，格澀變圓潤(rùn)，膚淺變醇厚，單薄變豐富，生命開始走向富足圓滿。你看，杯中酒液透亮，清澈如水，那是走過千山萬水，閱歷過人生世象后的純凈、純粹、芳香宜人。那種香，先是很好聞的米香（是不是俗世之香才說得出？），米香后面還有一種香，我說不出，也無法比擬。若說是米和花草眾香，為什么香得如此純凈、澄澈？再細(xì)品酒味，初入口，清淡如水，玉潔冰清，像君子之交，有些清冷，但不是涼薄，是有意味的清淺淡遠(yuǎn)。隨即，醇厚的酒香如花蕊徐徐綻放，緩緩洇出，繼而，你會(huì)感覺到無數(shù)霜之微芒圍涌過來，叮住舌尖舌邊，叮進(jìn)去叮進(jìn)去，專注又柔和，如呼喚，如提醒。酒液在齒頰間流轉(zhuǎn)，微微地，似咸似甜似酸似澀似苦似辣，層層疊疊，說不清楚，只覺得滿口馥郁芳香，像有一片黃色的臘梅花瓣，橫在舌尖，清新雋永，回味綿長(zhǎng)。這酒中的清雅女子啊，溫婉深情，綿柔細(xì)膩，在任何溫度下飲用都好，但你要用心細(xì)品，冷的清酒隱約微酸，而當(dāng)酒的溫度與你的體溫一致時(shí)，她將釋放出最美的甜度和鮮度，給你一個(gè)寧?kù)o、恬淡、芬芳又溫馨的微醺境界。

后來，杯底剩了一些清酒閑置書桌上。久之，寫字間隙，偶而抬頭，舒肩展臂，吸了吸鼻子，發(fā)現(xiàn)滿房間酒香迷離。

這是一種什么酒香呢？

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文字：詩音

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺