立秋時節(jié)。翻開《紙上尋幽》，尋找二十四節(jié)氣之美。

第十三個節(jié)氣，立秋。這章節(jié)，配圖是金農(nóng)的《竹圖》。作者胡煙在立秋這天，逛進紫竹院，從紫竹院的墨竹、斑竹，說到文人竹。在她引領(lǐng)下，我見到仰慕已久的畫家冬心的竹子。

冬心先生愛竹、種竹、畫竹、賞竹。先生一面賞竹，一面把酒澆給竹子喝；先生又用酒兌了墨，揮竹一幅。冬心先生畫竹有兩種，一種是墨法寫出來的，竹葉很濃，怯怯的，實際是拙。竹節(jié)處，瘦得快要折斷了，卻有力道，很疏朗，其間有清風(fēng)過隙。還有一種，完全用筆法勾畫，類似書法里的雙鉤，竹竿也豐腴，分明是胖竹子嘛！

胡煙娓娓道來，揚州八怪之一冬心的性情和竹子，躍然紙上。胡煙仿佛從清朝剛剛尋幽回來，就在昨夜，她到杭州，叩開一座修竹掩映的院子，和那位性情有點怪，名叫冬心的先生，喝茶敘話。清晨，剛剛返身現(xiàn)代，鞋底還沾著朝露的氣息呢。她把所見、所聞、所思告訴給熱愛文人畫的朋友。你確信，她真的到過，那位畫竹子的文人故鄉(xiāng)。冬心的畫卷上，仍彌散著一位女子癡癡展閱，輕輕摩梭的指香。

胡煙酷愛文人畫，對文人畫的癡迷，一邊走，一邊讀。她讀畫里的山水，行程從腳下出發(fā)，走進文人的山水里；她走過似曾相識的風(fēng)景，又重新研讀文人筆墨下的風(fēng)景。眼光與腳步并行，如癡如醉地循著古人的氣息，一遍遍尋訪水墨里的江南。宋四家、元四家、明四家、揚州八怪等文人，都是她生命里的忘年交；文人畫家曾居住的園子，也是她生命的家園。她用六年時間，通過文人畫的水墨氣息，尋訪蘇州、揚州、杭州、桐廬等地，讀遍江南的園林、山丘、溝壑、川流……再從江南的山水氣象，回到紙上，與故人促膝長談。她這樣接近他們，她看楊無咎作《四梅圖》:“最小的梅萼，只用墨作一點，梅花有正、反、側(cè)各種造型。吸氣，提腕，再落筆，呼氣。很瘦，很淡，寫出優(yōu)雅的一枝，又一枝?！狈路鹚驼驹谒稳藯顭o咎身旁，看他鋪紙醮墨，看他提筆、運腕。隨著筆墨氣息，她理解作品的氣韻和人格。這樣的描寫極具代入感，讀者穿過字里行間來到宋代，仰望那枝纖細的梅，月牙般高潔，通往空靈。

讀郭熙的《早春圖》，她記憶里浮現(xiàn)出曾經(jīng)到訪過的浙江地名一一開化。她認為，驚蟄始于聽覺，早春先醒來的是水?！啊对绱簣D》借用的，即是‘開化’的流水。雖然樹木還是蟹爪狀枯寂，但冰，在雨水前后，破了。破冰的聲音，叫醒了周圍的村莊。”那水、那山、那樹、那人，那樣熟悉，是畫里的，也是眼前的；是夢境的，又是現(xiàn)實的。因為知會，和古人氣息相通，胡煙在古代和現(xiàn)代之間往往返返，叩開了今古對話。畫里的每一瞬間，轉(zhuǎn)眼，成為她行走的日常。高古的畫幅，展現(xiàn)在面前，經(jīng)由她賞讀，不再艱澀難懂。

胡煙擅畫。多年前，我見過她的畫，不是紙幅作品，是手機照片：一幅立軸山水，深遠構(gòu)圖，層巒疊嶂，云氣迷漓；山腳淺灘瘦石，流水潺潺；右上方，一片留白?？串?，我驚住。那年筆會，她捧獎，一個文章寫得極好的人，畫也這么好。其次，我驚訝于一個北方女子，竟然這么癡愛江南。畫中的山水，分明是江南山水，靜氣。靜氣，是胡煙給我最深的印象，也是她身上典雅的氣質(zhì)。似一幀畫，如一朵蓮。緣于，她數(shù)年來對水墨畫的研究揣摩，水墨氣息的自然融合和傳統(tǒng)文化的深厚滋養(yǎng)，她極易接洽遙遠的文人情懷。從一幅畫的構(gòu)圖、造型、設(shè)色、布局，領(lǐng)悟畫家的思想。陳洪綬的《玉堂柱石圖》：玉蘭花、海棠花穿插生長，旁邊置一塊多孔而瘦的太湖石。胡煙斟酌那花枝形狀、花朵敷色，目光停留在這塊石頭，一下讀懂老蓮：“破碎的山河中，老蓮挑選了這塊最堅硬的石，作為淪陷王朝的化身，日夜相思。它沉默著，在煙火跌宕中修煉得面無表情，伴花而生，決絕得幾乎要為美殉情”。明末奇才陳洪綬的花鳥畫，三百多年后，有這樣一位后輩讀到心里，他生前所有的堅硬、決絕，都會灰飛煙滅，在時光的另一頭，化為寧靜、淡遠。

胡煙“尋幽式”的語言，我一向喜愛，干凈、通透、樸素、不雕琢。我認為，這是吃素修來的語言，智慧，沒有煙塵味。那年，我和她同往普陀山，到達時，夜幕深垂，我和她仍堅持上山。到普濟寺時，寺門已關(guān)閉，四周寂靜，只有我和她兩個游客。滿池的荷花開著，月光明晃晃地照見荷花，粉的、白的，清香飄拂。胡煙駐足池塘前，側(cè)著身影，雙掌合十，對著荷花，口中念念有詞，為生靈祈福。一位女子，站在月光下對荷花祈愿，多么美好！念畢，繼續(xù)前行。夜色里，我們抵達一處不知方位的山頂，至今仍然不知山名。山腳下，潮水澎湃；山頂上，滿天星光。一朵朵閃亮的星星，像發(fā)光的蒲公英，在頭頂上慢慢游移。忽然，覺得離天很近，離海也很近。面對一波又一波的海潮音，胡煙雙掌合十，默默祈愿蒼生平安。這一次，帶動了我。我也雙掌合十，在星光下，面向海潮，祈禱世界平安！那一夜，生命是一朵蓮，在浩渺的穹空下，不分彼與此，不分遠方與故鄉(xiāng)。心若輕，生命處處安在。

后來，每讀她的文章，我就想起，站在月光下祈愿的女子。她的語言，該多清凈、生香，像春山里飄搖的百合花。一個內(nèi)心澄明的人，心懷慈憫，愛惜宇宙自然的生靈。生物的靈氣，匯聚成她生命智慧的靈性。

別開四年，胡煙出了第四本散文集?！都埳蠈び摹肥撬^《半島日記》《讀畫記》《忽有山河大地》之后，又一本關(guān)于文人畫的散文集。這幾年，我也開始有意識地讀文人畫，讀得畏畏怯怯，不敢下筆，怕說不開，說不透。而胡煙對文人畫系統(tǒng)地閱讀、探索、穎悟，寫作、出書速度之快，機敏的深思解讀，令我佩服。她比我年輕許多，先慧的哲思，讓我恍惚她是前輩先生。

一年四季，她一如既往在紙上尋幽，尋覓文人經(jīng)典的水墨氣息。從唐、宋、元、明、清，至近代，穿過長廊似的水墨畫卷，她有獨到的發(fā)現(xiàn)，尋找到二十四節(jié)氣之美。這是中國式欣賞的發(fā)現(xiàn)，蘊藏在中國水墨里的節(jié)氣，有民俗美和文氣美，是胡煙以特有的視角，對中國水墨畫的創(chuàng)新審美。《紙上尋幽》這本書，從立春到大寒，胡煙品閱了二十四幅文人水墨畫，同楊無咎、宋徽宗、郭熙、陳洪綬、文征明、仇英、惲壽平、戴進、八大山人、沈周、王希孟、法常等人敘談，走進每個時代的江山，和江山里的煙火人間。寒梅、仙鶴、牡丹、蘆雁，從紙上撲楞楞起飛；樵夫、漁隱、夜歸人，悠悠從圖中走來；惠山茶會，漢宮春曉、槐蔭消夏，展現(xiàn)時光里的深情；鼓樂、弈棋、刺繡、斗草，古遠的生活意趣盎然……水墨構(gòu)建起一條時光彩虹，懸掛在歷史的天空，從此端到彼端，吸引我們探索下去。

紙上有幽香，胡煙會一直尋下去。她虔誠的心靈向千古敞開，向經(jīng)典的繪畫藝術(shù)致敬。

這幽香，是讀者的福。

來源：鄭飛雪

編輯：淑琴

審核：劉寧芬 周邦在