要用怎樣的詞匯才能形容記憶中的那一種香？一卷書(shū)豎在眼前，它所散發(fā)出的香味，包圍我，誘惑我，比一包餅干、一盤(pán)水果更容易勾起我的饞蟲(chóng)。得之，如饑似渴；未得之，百爪撓心。

小時(shí)候，偶見(jiàn)村人將書(shū)報(bào)撕下包裹食物，總有著莫名的心痛。暴殄天物，莫過(guò)于此。我比任何人都渴望書(shū)的滋養(yǎng)，可是除了那幾本可憐的課本，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到要為一個(gè)小不點(diǎn)購(gòu)置書(shū)籍。更何況，父母壓根就沒(méi)有那份閑錢。于是，“盜”書(shū)和借書(shū)成為一種必然。

父親也許料定我沒(méi)有讀大部頭的能力，更多的是擔(dān)心被我輩毀壞。于是他將一些多年收藏的名著通通束之高閣，架上一把鎖，讓我垂涎又毫無(wú)辦法?？梢宰杂砷喿x的，僅僅是一些以圖為主的小人書(shū)，什么《西游記》《智取威虎山》之類，很快就被我讀了個(gè)遍?？墒遣粔?，太不夠了，在我小小的野心里，早就覬覦著更多更深廣的文字。

接下來(lái)，我便挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書(shū)。瞅著開(kāi)了鎖，迅速地取上一本，藏在枕頭底下，一有時(shí)間就捧著讀起來(lái)。有繁體的，有豎排的，很多字不認(rèn)識(shí)，也不管是否能夠讀懂，總之囫圇吞棗，半猜半悟，頗有些饑不擇食的意味。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》，馮德英的《苦菜花》……各種年代、各種題材、各種風(fēng)格的書(shū)籍雜糅在一起，填充著我懵懂幼稚的心。

博爾赫斯說(shuō)：“書(shū)是我們?nèi)祟惸軌虻玫叫腋５氖侄沃?。”真的，我時(shí)常沉醉于那種無(wú)與倫比的書(shū)香，以及那種被文字完全浸染的幸福之中。那時(shí)候，即便有人用一大包糖果跟我換書(shū)，我也是一定要斷然拒絕的，盡管我想要得到一袋零食有多么難。

直到今天，我仍然會(huì)想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書(shū)。書(shū)是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固，散發(fā)著久遠(yuǎn)的紙質(zhì)的悠香。封面粘一層厚些的藍(lán)色紙張，煞有介事地用大字題寫(xiě)書(shū)名——《古代神話傳說(shuō)》，并以“之一”“之二”區(qū)分。也許為了節(jié)省紙張，每一頁(yè)都布滿了密密麻麻的藍(lán)黑水鋼筆字，不留一絲兒空隙。顯然，這是父親少年時(shí)的杰作了。難以想象，他費(fèi)了多少心思，才成就了這些真正屬于他的“書(shū)籍”。我知道，那是屬于父親少年時(shí)代的秘密和幸福。正因?yàn)樗兄@樣的一種情結(jié)，才會(huì)有書(shū)櫥里藏著的那么多書(shū)。書(shū)籍所種下的恒久的清香，流淌在血脈里，終于也成為我的宿命。

小學(xué)四年級(jí)，數(shù)學(xué)老師的女兒彩英與我同桌。她經(jīng)常從父親辦公室里拿來(lái)學(xué)校訂閱的《作文》，還有《故事會(huì)》，只給我一個(gè)人看。那真是無(wú)比甜蜜的課間餐點(diǎn)啊，嶄新的紙頁(yè)上，散發(fā)著油墨的香氣，成為我瘋狂饕餮的美味。有時(shí)上了課，也忍不住從抽屜縫里瞅上幾眼，就像兜里還有好吃的東西沒(méi)吃完，反復(fù)地惦念。沒(méi)有誰(shuí)具體教過(guò)我寫(xiě)作文，可是我每次的作文，都被老師拿了到班上念。還有一次，老師讓我抄了作文貼在教室后面的表?yè)P(yáng)欄里，村支書(shū)不知怎么看見(jiàn)了，在全村反復(fù)宣揚(yáng)，讓我的心既羞澀又驕傲。

初中時(shí)，一個(gè)從贛州轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女孩王群和我成為好朋友。放學(xué)回家的時(shí)候，她招呼著我，來(lái)到她家里看書(shū)。天哪，那一整個(gè)書(shū)架上密密麻麻排列著的書(shū)籍，簡(jiǎn)直要亮瞎我的眼?！陡窳滞挕贰栋餐缴挕?，還有許多中外名著，用一縷一縷難以擺脫的香味誘引著我，糾纏著我，讓我一次又一次努力地吞咽下口水。幸而王群是個(gè)非常大方的女孩，每次都讓我滿載而歸。就是在那一年，我讀到了路遙的著作《平凡的世界》。一個(gè)又一個(gè)燃起煤油燈癡迷讀書(shū)的夜晚，我沉醉在主人公的命運(yùn)起伏中，悲歡與共，時(shí)哭時(shí)笑。屬于文學(xué)的偉大的力量，像一盞燈，亮在我生命的前方，召喚我，吸引我像飛蛾撲火一般朝之奔向。

二十多年過(guò)去，多少個(gè)以書(shū)取暖的寒夜，我煨著一卷書(shū)香，把自己的心思完全地交給它，為之喜，為之悲，為之癡，為之醉。讀書(shū)之余，我自覺(jué)不自覺(jué)地拿起了筆，開(kāi)始寫(xiě)作。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便嗅到一種香味。它深藏于歲月深處，在我的生命中一直彌漫，直到將我整個(gè)地包裹其間。直到有一天，我終于也擁有了一本又一本封面上印著自己名字的書(shū)。我把它擺在書(shū)架上，女兒將之取出來(lái)，癡癡地讀著，并時(shí)常會(huì)意地笑。我知道，一種宿命的書(shū)香，又一次經(jīng)由我的血脈，來(lái)到了她的身上。

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡到新華書(shū)店走走。再也不用為沒(méi)錢買書(shū)而羞愧了，我自如地穿梭其間，有中意的，揀選一本，沒(méi)有，則隨便翻翻。只是喜歡那種香，絲絲縷縷，游進(jìn)鼻腔，游進(jìn)肺腑，伴著我穿過(guò)一段一段的年華。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)

編輯：劉寧芬

審核：劉寧芬 周邦在