知乎者也 | 繆淑秀:云上北山
“山高嶺峻,青峰四合,宛如城郭……形龍卑虎高,恰如端拱,前鑼后鼓雙峰,志有嘉名?!北鄙酵砬逍悴磐跫倚拊谕跏霞易V中如是記載。
位于坐北朝南坡地上,名曰北山,此乃村莊最純樸的取名方式。
初識(shí)北山大概是在我上學(xué)前。那時(shí)舅舅在北山小學(xué)任教,姐姐被他帶在身邊讀書(shū)。好不容易拗過(guò)母親讓我跟隨鄰居去探訪(fǎng)。記不得是清晨出發(fā),還是午時(shí)出發(fā),沿著彎彎曲曲的小路一步步攀爬,不知翻過(guò)了多少山,走過(guò)了多少嶺,直至傍晚時(shí)分才抵達(dá)那個(gè)仿佛在白云之上的北山村。夜里,迷迷糊糊發(fā)起高燒來(lái)。北山,以偏遠(yuǎn)之名留在我的記憶里。
北山村地處壽寧縣鳳陽(yáng)鎮(zhèn)東北部,離鎮(zhèn)政府所在地7公里,平均海拔700多米,轄北山、應(yīng)加山、粗洋、外粗洋4個(gè)自然村,人口最盛時(shí)有250余戶(hù)近千人。
村子主姓為王,亦有鄭、江、朱、謝等姓氏。據(jù)傳,最早遷居主村的為鄭姓,已有500多年歷史;人口最多的王氏始祖為閩王王審知二十六世孫;應(yīng)加山自然村應(yīng)姓始祖從斜灘鎮(zhèn)錢(qián)塘村遷入;粗洋村為少數(shù)民族居住地,有藍(lán)、雷、鐘三姓,其中藍(lán)姓始祖來(lái)自福安穆云畬族鄉(xiāng)溪塔村。
中國(guó)大部分村莊都是血緣村,而北山一個(gè)面積僅7平方公里的偏遠(yuǎn)小村莊緣何吸引著眾多姓氏的祖先前來(lái)安家落戶(hù)?
據(jù)王氏村民說(shuō),北山位于是斜灘、武曲、鳳陽(yáng)、社口四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處,自古有三條古道,一條直通到斜灘,一條直通象巖、坦洋,一條通往鳳陽(yáng)。再加上北山海拔高,視野開(kāi)闊,日照充足,是往來(lái)行人的歇腳之地,特別是周寧一帶到斜灘渡口挑鹽,無(wú)不是在北山住夜。
相傳北山王氏始祖曾受武曲南澳朱姓地主委派到北山地界當(dāng)倉(cāng)頭(農(nóng)工頭,糧倉(cāng)管理員),鳳陽(yáng)東嶺后財(cái)主經(jīng)常路經(jīng)北山,受其熱情款待,便將女兒許配給他,由此在北山定居下來(lái)。
王氏家族房子大多集中在大擂頂山腰中軸線(xiàn)上,依山坡坐北朝南縱橫分布,每行3棟大宅(六扇八廊廡)共6行18棟大宅。東西兩側(cè)各有一條石板路,自下而上如云梯延伸,路邊設(shè)排水溝,常年水流不斷。每行東西端頭均建炮樓(共12座),炮樓前設(shè)蓄水池,供防火、洗刷之用,構(gòu)成古建筑群嚴(yán)密的防災(zāi)避險(xiǎn)防守系統(tǒng)。
村里的老者回憶,上世紀(jì)七八十年代是村里子最熱鬧的時(shí)期。村中的一條小巷既是交通樞紐,也是一個(gè)大集市,臨近十里八鄉(xiāng)象巖、鐵場(chǎng)、外洋、泗坑、蓮花垱、粗坑、廷家洋等村莊百姓都會(huì)前來(lái)購(gòu)物。
村子西側(cè)是三座高聳入云的山峰,重巒疊嶂。傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)期一位美若天仙的姑娘在粗洋溪邊玩耍,因好奇吞食了一顆奇光異彩的寶石,搖身變成一條龍。一夜間,開(kāi)天辟地,向東開(kāi)辟了一條深深的峽谷和三個(gè)龍井潭(三井龍),將土石移到西側(cè)壘起三座山峰(大擂頂、旗尾頂、麗花崗,其中最高峰為旗尾頂),形成村子的天然屏障,即三峰(鳳)山,寓意龍鳳呈祥。據(jù)說(shuō)曾有國(guó)際視覺(jué)大師驚嘆,北山擁有國(guó)際頂級(jí)空間視野,是最美空間視覺(jué)村落。
三龍井位于峽谷之中,潭水幽深,碧波如鏡,遇到氣候變化,水面騰起縷縷霧氣,使北山村常年云蒸霞蔚。特殊的地形形成了山間特有的小氣候,每當(dāng)勞作疲憊時(shí),坐在田間地頭歇口氣,坐看白云流動(dòng),仿佛伸手就能觸摸到云朵。
“云海漾空闊,風(fēng)露凜高寒?!眱羲{(lán)的天空下,是潔白無(wú)瑕的云朵,更是纖塵不染的人間仙境。風(fēng)追著山谷的霧滾滾流動(dòng),雨打得屋頂?shù)耐咂暵暣囗?,鳥(niǎo)兒躍上枝頭放聲歌唱……
北山,是那山山水水、一草一木和每一位子民共有的稱(chēng)謂。
北山林木豐茂,古樹(shù)參天,村口一排排紅豆杉訴說(shuō)著村莊的歷史,百畝闊葉林見(jiàn)證了北山的生態(tài)之美。旗尾頂山腰處傲立一株野生古茶樹(shù),被列為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)古生植物。古茶樹(shù)旁是修建于乾隆年間的陟云樓書(shū)院及畬拳武館舊址。相傳,書(shū)院曾傳播王陽(yáng)明心學(xué)《傳習(xí)錄》,清代禮部郎中林棟幼年時(shí)曾求學(xué)于此。
位于旗尾頂峽谷的粗洋畬族村是壽寧縣人口最多的畬族村。每年三月三,畬鄉(xiāng)吃烏米飯,對(duì)山歌,趕舞場(chǎng),趕野豬,操石磉,載歌載舞,熱鬧非凡,是大山深處獨(dú)具一格的“狂歡節(jié)”。
與中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村一樣,幾百年來(lái),人們過(guò)著自給自足、怡然自得的日子。
然而,隨著時(shí)代的變遷,曾經(jīng)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)逐漸成為貧窮落后的代名詞。給予人們天然屏障的大山也擋住了信息的流通和人們的視野,改善交通條件和走出大山成為村民們世世代代追逐的夢(mèng)想。
有村民說(shuō),山里的娃娃走出大山的途徑除了學(xué)手藝,唯有讀書(shū)。讀完村里的小學(xué),經(jīng)濟(jì)條件允許的家庭就送娃到大山外的中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè),困難家庭便考慮讓娃學(xué)一門(mén)手藝。四十多年來(lái),北山村有數(shù)百人考入大中專(zhuān)院校,其中不乏清華學(xué)子。
到了上世紀(jì)九十年代,隨著城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展,村民們開(kāi)始大量外流,或務(wù)工,或經(jīng)商,憑著吃苦耐勞的精神在各行各業(yè)中立足發(fā)展。
北山村自古“地?zé)o三尺平”,出門(mén)不是爬坡就是下嶺。在大山里長(zhǎng)大的鄉(xiāng)賢江氏兄弟深知鄉(xiāng)親們生產(chǎn)生活的困擾,他們從上世紀(jì)八十年代參加工作起,便一次又一次地牽頭助力改造提升從鳳陽(yáng)福厚到北山的道路,近40年的時(shí)間都在為改善村里的交通狀況而努力奔走。
2005年,第一條從鳳陽(yáng)到北山的水泥路建成通車(chē);2009年,接通了從北山到斜灘青垅的連接線(xiàn);2022年,一條寬闊的水泥路將村子與溧寧高速路口的距離縮短為15公里。從羊腸小道到機(jī)耕路到水泥路,從單車(chē)道到雙向車(chē)道,江氏兄弟也從青絲走到了白發(fā)。
再次經(jīng)過(guò)北山大概是2013年夏天,驅(qū)車(chē)從斜灘經(jīng)北山到達(dá)鳳陽(yáng),返鄉(xiāng)的路途縮短了一半,昔日隱匿于白云深處的北山又成為連接兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通樞紐。
如今,北山也像許多鄉(xiāng)村一樣走上了鄉(xiāng)村振興之路,外出的年輕人陸陸續(xù)續(xù)回村創(chuàng)業(yè),根據(jù)當(dāng)?shù)爻D暝普陟F繞的特殊小氣候,發(fā)展油茶、烏龍茶,巨峰葡萄、生態(tài)養(yǎng)殖等產(chǎn)業(yè),實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“一村多品”。沿路兩旁的小洋房鱗次櫛比,村容村貌煥然一新,村莊完成了華麗的轉(zhuǎn)身。
今年春節(jié)期間,與一位多年未見(jiàn)的同學(xué)相約登上了村民們眼中的圣山旗尾頂,站在海拔1000多米的山頂上遠(yuǎn)眺,群山起伏,天地?zé)o邊,壽寧、福安、周寧、柘榮“四縣三十八鄉(xiāng)”盡收眼底,白云山、鑼鼓山、吉仙頂遙相呼應(yīng)。山腳下,一個(gè)個(gè)村莊如盛開(kāi)在碧野間的浪漫山花,“三龍井”似一塊玲瓏剔透的翡翠鑲嵌在峽谷里,一條寬闊的道路如彩練般在山間飛舞……
伸手,攬一片云朵入懷,瞬間讀懂了眾多姓氏祖先不遠(yuǎn)千里遷居而來(lái)的緣由,也明白了為什么姐姐數(shù)十年來(lái)對(duì)北山的念念不忘。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:繆淑秀
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 周邦在
責(zé)任編輯:陳娥