直到今天，我都不敢在公眾場合開口說英語。我那蹩腳的英文發(fā)音屢屢被女兒戲謔、糾正，內(nèi)心充滿了自卑。

有什么辦法呢？教英語的天榮老師，在我的學(xué)習(xí)生涯里留下了一個(gè)無法彌補(bǔ)的口語漏洞。

我只在初中三年學(xué)習(xí)過英語，天榮老師就陪伴了我們?nèi)辍?/p>

他是個(gè)半路出家的老師，從未接受過正規(guī)英語教育，這是我偶爾偷窺其他班級(jí)年輕老師的英語課時(shí)發(fā)現(xiàn)的。年輕老師有許多單詞的發(fā)音，和我記憶中的不一樣。我與那個(gè)班的同學(xué)發(fā)生了爭執(zhí)，爭得面紅耳赤，各自誓死捍衛(wèi)老師的正確和偉大。一氣之下，那位同學(xué)說出了真相（他們是街坊鄰居，彼此知根知底）。

天吶，天榮老師怎么成了英語教師，校長還把一個(gè)有希望在中考為校爭光的班級(jí)交給他帶，我實(shí)在是捉摸不透。

開學(xué)那天，他走進(jìn)教室，宣布自己擔(dān)任我們的班主任和英語老師時(shí)，我是充滿了期待的。初秋的南方，天氣仍有些熱，他一個(gè)箭步邁上了講臺(tái)，矯健的步子里攜帶著力量和速度，仿佛隨時(shí)可以帶著我們向前奔跑。上午，一縷陽光正從東窗斜射進(jìn)教室，一切都是熱烈而充滿希望的樣子。他的發(fā)絲清爽、蓬松，一根根聽話地倒向后邊，白襯衫下是緊繃結(jié)實(shí)的胸肌。他的聲音渾厚，說話時(shí)喉結(jié)上下移動(dòng)，像是里面藏著一只歡脫的小兔子。精力旺盛、掌控力強(qiáng)，是我對(duì)他的第一印象。

我是一個(gè)聽話的學(xué)生，從小都是。于是天榮老師灌輸?shù)闹R(shí)和規(guī)范，我毫厘不差地執(zhí)行到位。他很快發(fā)現(xiàn)我是一棵學(xué)習(xí)的好苗子，選了我做學(xué)習(xí)委員，又時(shí)不時(shí)在課堂上提問我，并且毫不掩飾對(duì)我的偏愛，人前人后表揚(yáng)我，要其他同學(xué)以我為榜樣。

關(guān)于英語，上初中前我完全是一片空白。他一個(gè)字母一個(gè)字母地教我們發(fā)音，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地要我們背誦、默寫，我全都牢牢地記在腦子里。偶爾他會(huì)提來一個(gè)錄音機(jī)，放一小段英語磁帶，我隱約感覺磁帶里的讀音似乎不像他教我們讀的那樣，但依然相信老師肯定是對(duì)的。況且，我已經(jīng)習(xí)慣了他的聲音，無比親切，無比自信，足以覆蓋任何質(zhì)疑。

很快，全縣英語能力選拔賽來了。天榮老師對(duì)我寄予了厚望，他認(rèn)為，我一定能被選上，代表學(xué)校去縣里參賽。然而我稀里糊涂地落選了，被選上的是他并不看好的另外兩個(gè)女同學(xué)。事情的結(jié)果也正如他所料，她們?nèi)タh城參賽后，毫無斬獲。

天榮老師有滿腹的不甘。記得落選那天他走進(jìn)教室，瞥了我一眼，目光鋒利得像在剜人，就差狠狠地訓(xùn)我一頓了。他終于逮著機(jī)會(huì)教訓(xùn)我，是在傍晚的休閑時(shí)段。彼時(shí)，我與幾個(gè)女同學(xué)圍在一張水泥乒乓球桌前，一邊你推我擋一邊嬉鬧個(gè)不停。他走過來，似乎不能接受落選的我竟然如此開心，如此沒心沒肺，疾言厲色地對(duì)我說：“就知道玩，還天天打乒乓球?！苯又槃輳椓宋乙粋€(gè)腦瓜崩。那腦瓜崩力道很輕，卻是我上學(xué)以來第一次遭受到的打擊。我登時(shí)懵了，感覺在大庭廣眾之下，自尊心受到了深深的傷害。

一連幾天，我都不敢或故意不正眼看他。我坐在第一排，他上課時(shí)習(xí)慣捕捉我的目光，期待我舉手回答問題，那些天卻只看見一顆低垂的頭。如今想來，那個(gè)腦瓜崩應(yīng)該是帶著父親般的慈愛與恨鐵不成鋼的雙重意味，而我的表現(xiàn)，既有發(fā)自內(nèi)心的害怕，也有些微賭氣的成分。那些天，他變得更加嚴(yán)厲，甚至情緒陰晴不定，弄得好多同學(xué)都小心翼翼，不知所措。其實(shí)，我也不知如何是好，難道就這樣頹廢下去嗎？一個(gè)農(nóng)村孩子，唯一的出路就是考學(xué)，與老師慪氣，無疑是自斷前路。

我沒有想到，天榮老師會(huì)為了我安排一場特殊的班會(huì)。那天，他神情莊重，領(lǐng)著全班同學(xué)來到校園后面的銅缽山腳下。野外班會(huì)的形式，于我們太過新鮮。大家在一片草坪上席地而坐，有些好奇地望著他。他先是分析了學(xué)校近幾年的升學(xué)形勢，怎樣的成績才有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門，然后講了幾個(gè)優(yōu)秀學(xué)子的故事，告訴我們，只有在中考中勝出，才有可能改寫命運(yùn)。

說著說著，他愈加動(dòng)情，眼睛里竟噙了淚光。他說：“每個(gè)人的命運(yùn)都握在自己手中，只有靠自己去努力爭取。我知道自己不是一個(gè)科班出身的英語老師，但是幾經(jīng)奮斗，我和他們站在了同一個(gè)平臺(tái)上，這也是一種成功?！彼侨绱颂托奶头?，直接證實(shí)了隔壁班同學(xué)的說法并非虛構(gòu)。

我承認(rèn)，那一刻，我被深深打動(dòng)，也有點(diǎn)明白校長如此安排老師的用意了。

從那天起，我重新開始主動(dòng)迎上他期待的目光，投入目標(biāo)明確的學(xué)習(xí)之中。三年，無論英語還是其他任何科目，我都不敢懈怠。盡管我們的英語發(fā)音依然不那么標(biāo)準(zhǔn)，但是我的考試成績?cè)絹碓椒€(wěn)定，越來越接近希望的曙光。

1994年，我如愿以償，完成了命運(yùn)的縱身一躍。我知道的是，那一年，在那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，和我一樣的幸運(yùn)兒，只有兩位。

另外兩位，也是天榮老師所帶的學(xué)生。

來源：閩東日?qǐng)?bào)  朝顏

編輯：秋鳳

審核：林翠慧  周邦在