精品国产高清自在线一区二区三区,精品国产亚一区二区三区,日韩精品一区二区三区高清,欧美成人a,亚洲成人在线免费,国产精品久久久久久久免费,欧美日韩亚洲国内综合网俺

首頁 閩東之光 資訊速遞

知乎者也 | 林祥鷺:且喜人間好時(shí)節(jié)

2023-10-07 12:04 來源:閩東日報(bào)

中秋月。月到中秋偏皎潔。偏皎潔,知他多少,陰晴圓缺。

陰晴圓缺都休說,且喜人間好時(shí)節(jié)。好時(shí)節(jié),愿得年年,常見中秋月。

——題記   

仲秋一場雨,涼了一扇窗。

窗外的風(fēng)涌進(jìn)來,推搡著屋內(nèi)的熱氣。夏日的薄被,被推成一團(tuán)小土丘,如若不仔細(xì)看,斷然無法發(fā)現(xiàn)土丘下老人蜷縮的身體。她已經(jīng)瘦成一團(tuán)皺紙,身體側(cè)躺在一米五的床上。

“姑娘,你來幫我一把?!弊o(hù)工喊我?guī)屠先藫Q衣裳。

“你看著頸椎處的黃漬,準(zhǔn)是你們前兩日喂食的時(shí)候不注意,給流到脖子后面去了。” 老人坐在床沿上,我坐在她的左側(cè),護(hù)工在右側(cè)。護(hù)工的動作像是剝蒜一般麻利,在老人發(fā)出痛苦的哀哼之前,把泛黃的里衣褪下,衣服年年長胖,松松垮垮,打擊著老人晚年的所有體面。隨后是無袖白色背心,套頭的。也就意味著要經(jīng)過頭部,將衣服換出來。這樣的步驟聽起來簡單,操作起來卻稍顯困難。

老人的四肢僵硬不能動,痛苦聲從骨頭深處先發(fā)了出來。她的面部器官擰在一起,眼睛緊閉,假牙異常凸出,疼痛得快要支持不住,隨后液體從嘴角流出,滴在我的手背上。

“阿姨,慢點(diǎn)——”我抬頭望向護(hù)工。

“你們都想著輕點(diǎn)慢點(diǎn),我也理解,但是多拖一會,苦也多受幾分!”舊衣物被快速換下后,新的衣物要以同樣的痛苦穿回她的身上。我很少用這樣的上帝視角來俯視她,整條頸柱清晰可見,隔著皮膚,她的骨頭與血管,一目了然。我不敢細(xì)看,我更害怕一個(gè)用力老人就在面前散架,唯獨(dú)她的手僅僅抓著我的手,像極了抓一根救命稻草。

上衣?lián)Q好后,老人稍微平靜地躺在一米長的白色隔尿墊上,尿包、尿墊,為生理需求提供了極大的便利?;钪钪?,那么一瞬間,我覺得她本該是老人,卻又像剛出生不能自理的嬰孩。生命的循環(huán),最后竟都把人帶到了相同的地點(diǎn)—— 一張床上,被動喂養(yǎng)。

每年中秋,我們都從各地趕回來過節(jié),于是即使飽受日夜不息的疼痛折磨,她也愿意清醒地等。

“你們根本不理解我的苦痛。”

“可我就是不舍得走,想多看看兒孫……”

從前的胃病加上腸粘連,而后的帶狀皰疹又交織著三叉神經(jīng)痛,刺痛感不知疲倦,不分日夜,強(qiáng)大的信念支撐著她,走過春夏秋冬,等來一個(gè)又一個(gè)中秋。她常與我回想十八歲成家之后,才真正有了自己的家。從戰(zhàn)爭年代的生離死別,到和平年代的勤儉持家,已經(jīng)艱難度過了九十多個(gè)中秋??伤Uf,團(tuán)圓是相親相愛的一家人,平安健康,常在身邊。

“我就想阿命們(對孩子的愛稱)常在身邊!”

因?yàn)閻?,所以牽掛?/p>

母親每日都來看望外婆,呆上小半天,余下的時(shí)間,遠(yuǎn)近親戚前來走動,分?jǐn)傊鴨柡蚺c關(guān)心。更多時(shí)候,老人和護(hù)工在沉默中,一個(gè)閉眼熟睡,一個(gè)睜眼刷手機(jī),只等到傳統(tǒng)佳節(jié),所有熱鬧在那零星的幾日爆發(fā),小屋充滿了煙火氣。

她喃喃著想吃海島上中秋的傳統(tǒng)大油餅、肉餅,我記得,舊街附近就有一家正宗的餅店,是平潭的味道,別處沒有。我卻不愛吃傳統(tǒng)的大油餅,原來舊時(shí)平潭作為一個(gè)島縣,條件艱苦,物資匱乏,島上沒有月餅,人們就用油酥面皮包裹一些果干、肥肉條、冬瓜條等當(dāng)?shù)貢r(shí)令所產(chǎn)食材當(dāng)做餡料。這樣的餅似餐盤那么大,需要用刀切開來,分著吃。

我從來沒有耐心完整地吃掉一塊餅。

我也從來沒有見過阿嬤吃過完整的餅,大多是餅碎,或者邊角料。我來看她的時(shí)候,她總是從柜子里拿出包好的餅,然后認(rèn)真地叫我吃。我是吃膩了,她是不舍得吃。

“阿嬤,我吃很飽了,你也吃啊?!?/p>

她不吃,確認(rèn)我吃飽了之后,再把餅包起來收好,然后等下一次舅舅們來做客時(shí)吃。這塊餅,怎么也吃不到她的嘴里。而今她久處病榻,她在無意識當(dāng)中的渴望,終于提出來想吃一塊中秋大肉餅。我去買了餅來,可她吃不下。還是餅的碎渣,含在嘴里回味許久。

病痛使她精神衰弱,肉體的一切享受都可望而不可及。多么悲傷!她無法享受到中秋節(jié)的快樂,但是所有的快樂與相聚都與她有關(guān)。

我總是望著她,思索。如果說,在過去聚少離多的日子里,人與人之間,見一面少一面,中秋節(jié)被賦予重要的意義;而今一張船票、車票、機(jī)票,一通電話、視頻,早已縮短了思念的距離,既然過節(jié)的意義是團(tuán)圓,團(tuán)圓的意義在于見面,那么于我而言,每次的見面都是中秋節(jié)了。

“我今天見到你,今日就是中秋了?!?/p>

“阿嬤。我要是每天來看你,那咱們就是天天過節(jié)了?!?/p>

“阿嬤,我天天給你過節(jié)?!?/p>

她聽不見,雖然大約已經(jīng)忘記了我是誰,以及我與她之間這份血緣關(guān)系的連接,但是只要我記得。這人世間的悲歡離合,家庭、親友的團(tuán)圓,因著一份的家族生活關(guān)系,強(qiáng)烈的家族倫理觀念,重視親族情誼與血親聯(lián)系,所以一輩又一輩,一代又一代,等那花好月圓時(shí),海上生明月。

圓月總會升起,人也總要釋懷。

只是后來,老人終究沒能等到那一年的月圓。

團(tuán)圓,團(tuán)圓。圓形成了一個(gè)閉環(huán),周而復(fù)始,生生不息。九月,家里的兩個(gè)孩子到了上學(xué)的年紀(jì),帶著新生代的眼光與期待,去認(rèn)識這個(gè)世界,理解這個(gè)世界。新生命的誕生與成長,為這中秋節(jié)添上了更為豐滿的一筆,將團(tuán)圓的“圓”外環(huán)向外延伸。走出這個(gè)家,邁入新學(xué)校,一個(gè)嶄新的人生閉環(huán)又開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。

陰晴圓缺都休說,且喜人間好時(shí)節(jié)。她們有一天會懂得,從年幼到年老,經(jīng)歷一遭人世間的生、老、病、死,所有的團(tuán)圓都指向了親人與愛,有了愛,才有了真正的團(tuán)圓。

來源:閩東日報(bào)

文字:林祥鷺

編輯:陳娥

審核:林翠慧 林珺


責(zé)任編輯:陳娥

返回首頁
相關(guān)新聞
返回頂部
寧德網(wǎng)簡介 版權(quán)聲明 聯(lián)系我們 加入我們

寧德網(wǎng) 版權(quán)所有,未經(jīng)寧德網(wǎng)書面特別授權(quán),請勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號:3512014001 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證號:1309374

廣告聯(lián)系:0593-2831322 職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報(bào)電話 新聞熱線:0593-2876799

寧德市新媒體網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司 地址:寧德市蕉城區(qū)蕉城北路15號閩東日報(bào)社三樓

閩ICP備09016467號-17 網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)監(jiān)督專區(qū)