歷史、追憶與釋懷

——關于李師江的《絲路古船》

吳祥輝（廈門大學中文系）

《絲路古船》  李師江 著  人民文學出版社

每一位長篇小說作者都擁有自成一派的寫作風格，其作品見證著文風的登堂入室?！督z路古船》是寧德籍作家李師江繼《逍遙游》《中文系》《黃金海岸》后的又一力作，該小說以多線并行式的結構展現(xiàn)了二十五年前的泉州古沉船盜掘案，并以群像式的寫作手法，講述了古船盜掘中警與匪的斗爭懸疑。從寫作技法，遣詞造句，人物設計等方面來看，《絲路古船》是李師江多年文學創(chuàng)作的集大成者。

對生活細節(jié)的感受力是一名創(chuàng)作者不可或缺的才華，堅守是讓這種才華成立的關鍵?！督z路古船》正體現(xiàn)了一以貫之的寫實風格。正如李師江在接受記者訪談時提到：“你必須尊重和感受生活一瓢一飲，愛惜自己寫下的每一個字，感受一點一滴的溫暖，接近人群，感受每一天的重生與創(chuàng)造。曾經看不上這、看不上那，好高騖遠，那是對生活的誤解。”在對生活的感受中尋求人生的厚度，重新回憶點滴來為過往做結，這是《絲路古船》的創(chuàng)作起點。

《絲路古船》被作者當做是對一位逝去老友的紀念，歲月長河沖洗下的斑駁記憶在名為情思的感性中也逐漸變得明晰：“我想寫他的故事，可無從下筆，太血淋淋了，不知所以……時間最終緩解了我的情緒，寫作療傷也取得一定的效果。隨著身體的恢復，近年算是平靜下來，特別是疫情期間被困家中，也讓我對生活產生了新的感悟?！币栽浀暮Ｉ辖z路起點泉州為追憶的原點，李師江把這份追思和自身對生活的感悟融入跌宕起伏的警匪爭斗，足見他深厚的寫作功底。對于七十年代的人來說，生活在對前半段人生的追憶之中是后半段人生的常態(tài)：看不清過往走過的路，腳底踩著的便是虛無；追憶不是畫地為牢與止步不前，而是一種自我開解。小說中作者極力筆墨塑造的“船仔”作為“一個海島上自由而固執(zhí)靈魂”，既寄托著追思，也是與過往的釋懷。

從記載北漂過往的《逍遙游》，到剖析九十年代大學生活的《中文系》，無論語調深沉還是“輕佻”，李師江的作品總是凝聚著特有的歷史厚重感，《絲路古船》也是如此。未來是未知的，現(xiàn)實是迷亂的，而過往是清晰的，未來世界線正在或是將要無數(shù)次地發(fā)生“位移”，可是曾經發(fā)生過的事情深刻埋藏在歷史脈絡之中，它等待著被有心人發(fā)掘。不論是文中淹沒于深層海底的古船遺址，亦或是出場的每個人物，都存在著值得深挖的“過往”。作者以現(xiàn)實和歷史交織的方式，用盡時間和心力，詮釋著他們的“光”與“影”，記錄著他們與海的命運交織。隨著“元青花瓷碎片”的出土，平靜的海底世界將掀起前所未有的波瀾。文物的保護與盜掘，警察的追蹤調查與文物販子的偷采偷運，期間發(fā)生的勾心斗角等現(xiàn)在與未來都在上演，而作者描繪的是過往斗爭的一個小片段，筆下的每個人，每件物都是他有意塑造的歷史見證者。沉在海底的，漂在海面的，被海水浸透的“濕漉漉的靈魂”，孕育于海島又囚禁于海島的，來自于海島又回歸于海島的，正是作者想要表現(xiàn)的，他們被賦予“?！钡囊馕?，被賦予命運的啟發(fā)。

從表面上看，《絲路古船》故事背景被倒撥回二十五年前的一九九八，但實際卻不止如此，它是一場跨越半個世紀的時空對話。這部作品中，李師江以群像式的手法描寫了十多位人物。這些人物中，有淳樸的島民，有兇殘的偷盜分子，有機警的公安，更有只屬于大海的“局外人”。他們過往經歷的不同形塑了各自不同的命運：因十幾年前妻子的失蹤而虔誠信奉媽祖，成為“水鬼”的“老歐”；因父親被批斗至死而走上古董走私的“練丹青”；因過往心理創(chuàng)傷而成為一名公安的“鄭天天”；因天生水性和早年喪母而沉醉于大海的“船仔”……他們從過往走向新生，從無知走向已知。圍繞沉船展開的文物偵查追捕也好，隱匿走私也罷，每人身上的獨特“烙印”劃定了他們行動的規(guī)矩和底線。舉例來說，我個人最欣賞的人物是小說中的文物販子練丹青。他所說的“干完這一票大的就金盆洗手，做個好人……我想做一名好父親”，既是一種膽識過人的氣魄，也是他對迫害至死的父親“只有狼心狗肺的人才能過得好”教導的遵循。練丹青也正因為未能理解父親所處的特殊年代和內心私欲的膨脹變得越來越大膽而走向文物走私偷盜。他由于深陷兒時的心理創(chuàng)傷和對妻兒慚愧的泥淖之中而看不到時代與人心的變革，最終被女兒“出賣”被捕。但再度入獄的他達成了與過往的和解，女兒在“出賣”時親口承認他的父親身份感化了這塊經年累月的頑石。一九九八年的練丹青完成了同一九六六年文革時期的自己，同迫害至死的父親的跨越時空的人生對話，內心的創(chuàng)傷過往在下一代親情的滋潤下被撫平。這反倒有些“傷痕文學”的意味——作者暗中把歷史文化的大故事轉化為了個人命運的小故事：獨特的、唯一的、個人的、具體存在的故事。此時練丹青的形象變得更加清晰：他不再是單一的面目可憎的文物販子，而是因為童年經受喪父打擊，缺乏正確初始引導才走上犯罪之路的可憐人。這是時代使然，也是命運使然。《絲路古船》既給了“練丹青”們一次“對話”的機會，也讓我們去反思我們國家和民族的過往——那些造成普通人悲劇命運的時代“大山”。這也是李師江作品慣有的歷史厚重感。

李師江在《絲路古船》的創(chuàng)作感想中表示：“故事的背景是海上絲綢之路。寫完后，我覺得意猶未盡，大概會寫三部曲。第二部已經構思完畢。”筆者衷心期待著李老師的下一部鴻篇巨制！

來源：福建省文聯(lián)文藝評論中心

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺