閩東之光 | 吳祥輝:關(guān)于李師江的《絲路古船》
歷史、追憶與釋?xiě)?/span>
——關(guān)于李師江的《絲路古船》
吳祥輝(廈門(mén)大學(xué)中文系)
《絲路古船》 李師江 著 人民文學(xué)出版社
每一位長(zhǎng)篇小說(shuō)作者都擁有自成一派的寫(xiě)作風(fēng)格,其作品見(jiàn)證著文風(fēng)的登堂入室?!督z路古船》是寧德籍作家李師江繼《逍遙游》《中文系》《黃金海岸》后的又一力作,該小說(shuō)以多線并行式的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了二十五年前的泉州古沉船盜掘案,并以群像式的寫(xiě)作手法,講述了古船盜掘中警與匪的斗爭(zhēng)懸疑。從寫(xiě)作技法,遣詞造句,人物設(shè)計(jì)等方面來(lái)看,《絲路古船》是李師江多年文學(xué)創(chuàng)作的集大成者。
對(duì)生活細(xì)節(jié)的感受力是一名創(chuàng)作者不可或缺的才華,堅(jiān)守是讓這種才華成立的關(guān)鍵?!督z路古船》正體現(xiàn)了一以貫之的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。正如李師江在接受記者訪談時(shí)提到:“你必須尊重和感受生活一瓢一飲,愛(ài)惜自己寫(xiě)下的每一個(gè)字,感受一點(diǎn)一滴的溫暖,接近人群,感受每一天的重生與創(chuàng)造。曾經(jīng)看不上這、看不上那,好高騖遠(yuǎn),那是對(duì)生活的誤解?!痹趯?duì)生活的感受中尋求人生的厚度,重新回憶點(diǎn)滴來(lái)為過(guò)往做結(jié),這是《絲路古船》的創(chuàng)作起點(diǎn)。
《絲路古船》被作者當(dāng)做是對(duì)一位逝去老友的紀(jì)念,歲月長(zhǎng)河沖洗下的斑駁記憶在名為情思的感性中也逐漸變得明晰:“我想寫(xiě)他的故事,可無(wú)從下筆,太血淋淋了,不知所以……時(shí)間最終緩解了我的情緒,寫(xiě)作療傷也取得一定的效果。隨著身體的恢復(fù),近年算是平靜下來(lái),特別是疫情期間被困家中,也讓我對(duì)生活產(chǎn)生了新的感悟?!币栽?jīng)的海上絲路起點(diǎn)泉州為追憶的原點(diǎn),李師江把這份追思和自身對(duì)生活的感悟融入跌宕起伏的警匪爭(zhēng)斗,足見(jiàn)他深厚的寫(xiě)作功底。對(duì)于七十年代的人來(lái)說(shuō),生活在對(duì)前半段人生的追憶之中是后半段人生的常態(tài):看不清過(guò)往走過(guò)的路,腳底踩著的便是虛無(wú);追憶不是畫(huà)地為牢與止步不前,而是一種自我開(kāi)解。小說(shuō)中作者極力筆墨塑造的“船仔”作為“一個(gè)海島上自由而固執(zhí)靈魂”,既寄托著追思,也是與過(guò)往的釋?xiě)选?/p>
從記載北漂過(guò)往的《逍遙游》,到剖析九十年代大學(xué)生活的《中文系》,無(wú)論語(yǔ)調(diào)深沉還是“輕佻”,李師江的作品總是凝聚著特有的歷史厚重感,《絲路古船》也是如此。未來(lái)是未知的,現(xiàn)實(shí)是迷亂的,而過(guò)往是清晰的,未來(lái)世界線正在或是將要無(wú)數(shù)次地發(fā)生“位移”,可是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情深刻埋藏在歷史脈絡(luò)之中,它等待著被有心人發(fā)掘。不論是文中淹沒(méi)于深層海底的古船遺址,亦或是出場(chǎng)的每個(gè)人物,都存在著值得深挖的“過(guò)往”。作者以現(xiàn)實(shí)和歷史交織的方式,用盡時(shí)間和心力,詮釋著他們的“光”與“影”,記錄著他們與海的命運(yùn)交織。隨著“元青花瓷碎片”的出土,平靜的海底世界將掀起前所未有的波瀾。文物的保護(hù)與盜掘,警察的追蹤調(diào)查與文物販子的偷采偷運(yùn),期間發(fā)生的勾心斗角等現(xiàn)在與未來(lái)都在上演,而作者描繪的是過(guò)往斗爭(zhēng)的一個(gè)小片段,筆下的每個(gè)人,每件物都是他有意塑造的歷史見(jiàn)證者。沉在海底的,漂在海面的,被海水浸透的“濕漉漉的靈魂”,孕育于海島又囚禁于海島的,來(lái)自于海島又回歸于海島的,正是作者想要表現(xiàn)的,他們被賦予“?!钡囊馕?,被賦予命運(yùn)的啟發(fā)。
從表面上看,《絲路古船》故事背景被倒撥回二十五年前的一九九八,但實(shí)際卻不止如此,它是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空對(duì)話。這部作品中,李師江以群像式的手法描寫(xiě)了十多位人物。這些人物中,有淳樸的島民,有兇殘的偷盜分子,有機(jī)警的公安,更有只屬于大海的“局外人”。他們過(guò)往經(jīng)歷的不同形塑了各自不同的命運(yùn):因十幾年前妻子的失蹤而虔誠(chéng)信奉媽祖,成為“水鬼”的“老歐”;因父親被批斗至死而走上古董走私的“練丹青”;因過(guò)往心理創(chuàng)傷而成為一名公安的“鄭天天”;因天生水性和早年喪母而沉醉于大海的“船仔”……他們從過(guò)往走向新生,從無(wú)知走向已知。圍繞沉船展開(kāi)的文物偵查追捕也好,隱匿走私也罷,每人身上的獨(dú)特“烙印”劃定了他們行動(dòng)的規(guī)矩和底線。舉例來(lái)說(shuō),我個(gè)人最欣賞的人物是小說(shuō)中的文物販子練丹青。他所說(shuō)的“干完這一票大的就金盆洗手,做個(gè)好人……我想做一名好父親”,既是一種膽識(shí)過(guò)人的氣魄,也是他對(duì)迫害至死的父親“只有狼心狗肺的人才能過(guò)得好”教導(dǎo)的遵循。練丹青也正因?yàn)槲茨芾斫飧赣H所處的特殊年代和內(nèi)心私欲的膨脹變得越來(lái)越大膽而走向文物走私偷盜。他由于深陷兒時(shí)的心理創(chuàng)傷和對(duì)妻兒慚愧的泥淖之中而看不到時(shí)代與人心的變革,最終被女兒“出賣(mài)”被捕。但再度入獄的他達(dá)成了與過(guò)往的和解,女兒在“出賣(mài)”時(shí)親口承認(rèn)他的父親身份感化了這塊經(jīng)年累月的頑石。一九九八年的練丹青完成了同一九六六年文革時(shí)期的自己,同迫害至死的父親的跨越時(shí)空的人生對(duì)話,內(nèi)心的創(chuàng)傷過(guò)往在下一代親情的滋潤(rùn)下被撫平。這反倒有些“傷痕文學(xué)”的意味——作者暗中把歷史文化的大故事轉(zhuǎn)化為了個(gè)人命運(yùn)的小故事:獨(dú)特的、唯一的、個(gè)人的、具體存在的故事。此時(shí)練丹青的形象變得更加清晰:他不再是單一的面目可憎的文物販子,而是因?yàn)橥杲?jīng)受喪父打擊,缺乏正確初始引導(dǎo)才走上犯罪之路的可憐人。這是時(shí)代使然,也是命運(yùn)使然?!督z路古船》既給了“練丹青”們一次“對(duì)話”的機(jī)會(huì),也讓我們?nèi)シ此嘉覀儑?guó)家和民族的過(guò)往——那些造成普通人悲劇命運(yùn)的時(shí)代“大山”。這也是李師江作品慣有的歷史厚重感。
李師江在《絲路古船》的創(chuàng)作感想中表示:“故事的背景是海上絲綢之路。寫(xiě)完后,我覺(jué)得意猶未盡,大概會(huì)寫(xiě)三部曲。第二部已經(jīng)構(gòu)思完畢。”筆者衷心期待著李老師的下一部鴻篇巨制!
來(lái)源:福建省文聯(lián)文藝評(píng)論中心
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責(zé)任編輯:陳娥