我家有貓，名“忽忽”品屬金吉拉。一身白毛，夾些灰白。好靜。脖子處有圈長(zhǎng)毛，眼色似墨綠寶石，常喜歡蹲著，或趴著，如獅威嚴(yán)。處久了，“忽忽”的眼神和肢體便與我們有了懵懵懂懂的交流。我下班推門而入，?？匆娝蜷T口蹲著，帥帥地看著我，眼神一直追著我，好似期待我的撫摸。我到臥室換衣，它便一路尾隨，躬著腰，繞著我的腳跟，與我耳鬢廝磨。但大多時(shí)，“忽忽”常無目的地在家中四處游走，忽而也會(huì)動(dòng)如脫兔，無目標(biāo)地追逐，或一躍而上半人高的花架，沒來由地傲視。那神態(tài)，便是夢(mèng)游。

其實(shí)，我一生的大多時(shí)光也如“忽忽”，無目標(biāo)地追逐，沒來由地傲視。我爬上山頂，常有誠(chéng)惶之感。我走在海邊，卻有泱泱之惑。 這一路走來，踟躇于山隅，微醺于綠渚，徙倚彷徨，走得有些迷迷糊糊，看見的風(fēng)景，遇見的人大都知其然而不知其所以然。臨近耳順之年，突然想著，這輩子要活得明白些，不能再精移神駭，忽焉思散，于是便開始念念在茲，認(rèn)認(rèn)真真地去學(xué)著寫一些文字，好對(duì)一路走來隨性散落的壇壇罐罐，進(jìn)行修補(bǔ)、擦拭、整理和歸位，或者丟棄。

我生活的地方，叫寧德，這是在后唐長(zhǎng)興四年（公元933年），古人將長(zhǎng)溪縣的寧川鄉(xiāng)和古田縣的感德鄉(xiāng)，合并為一，各取一字，才有了現(xiàn)在的“寧德”。至于為何取其名，當(dāng)代人把她詮釋成：寧?kù)o致遠(yuǎn)，厚德載物。或者，這也是古人取這地名的本意。

為什么取這地名呢？或許和寧德獨(dú)特的地理地貌有關(guān)。寧德地理地貌就如一塊壓縮餅干。而“壓縮”這塊“餅干“的推手就是歐亞大陸板塊與太平洋板塊的碰撞，這時(shí)間大約在燕山運(yùn)動(dòng)晚期。強(qiáng)有力的地殼運(yùn)動(dòng)令原先延綿的群山、寬闊的沿海腹地平原與連綿的海岸線全都擠壓在了一塊，褶皺隆起。而上帝再施一記拳，重重?fù)粼诹酥袊?guó)黃金海岸線的腹部，那腹部的塌陷處便形成了葫蘆狀般的神奇海灣——三都澳。

于是，山與海的距離被拉近了。那山是峻峭的，可以斷崖臨波，直眺大海；那平川也是狹長(zhǎng)的，可以朝發(fā)夕至，直入大海；那大陸架也是垂直的，可以成深水港灣，直立黃金海岸。從地理地貌特征看，這便是寧德有別于他處的“唯一”性。

人類文明從來都是從河流邁向海洋。只不過，寧德的山與海是前所未有的親密接觸，也將山中歲月、溪畔時(shí)光及海岸蔚藍(lán)“擠壓”在了北緯26~27度的黃金海岸線上，而這海岸線也是狹長(zhǎng)的，陽(yáng)光大海與小橋流水可以朝發(fā)夕至，從而造就了這一區(qū)域有別于他地的很獨(dú)特的生存形態(tài)：山與海的距離拉近了，便是山珍海味俱備、俱佳。山珍，可以通過霍童溪，或者長(zhǎng)溪運(yùn)到海邊；海味，也可以逆流而上，山里人隔日便可享舌尖之福。屏南壽山人種的茶葉可以挑到莒州，由莒州通過霍童溪船運(yùn)到三都島，再漂洋出海，到英倫島、到美利堅(jiān)、或者俄羅斯，海上茶葉之路由此鋪就。這在山與海各自獨(dú)立形態(tài)的地域，是難以做到的。山里人、內(nèi)陸人和海邊人的生存形態(tài)如此親密接觸，既是各自獨(dú)立，又相愛相生。寧?kù)o致遠(yuǎn)以向海而生，厚德載物得以和氣生財(cái)，“寧德”地名或由此而來。

地理地貌的“唯一”性，也決定了它文化特質(zhì)的“唯一”性。古時(shí)造船大都是就地取材。閩東依山傍海，海邊群山茂密的森林是造船天堂。三國(guó)時(shí)，東吳政權(quán)便在霞浦古縣設(shè)溫麻船屯。為了統(tǒng)籌造船所需林木資源，西晉時(shí)設(shè)溫麻縣。溫麻縣管轄的沿海一線有：霞浦、福安、福鼎、羅源、連江與蕉城大部，這六個(gè)區(qū)域處黃金海岸線，水深澳多，港汊密布，是建設(shè)港口與造船場(chǎng)的天然之選。而山區(qū)一線有：蒼南、泰順、政和、松溪、壽寧及蕉城山區(qū)一部等，這六個(gè)區(qū)域都處于鷲峰山脈，森林廣袤，巨木蒼天。尤其是澗溪密布，條條歸東海，這就為從深山放排，運(yùn)至溫麻船屯開辟了通道。

一艘船促成了溫麻縣的設(shè)立。以造船業(yè)為代表的中國(guó)海洋文明直接孵化了閩東早期農(nóng)耕文明的標(biāo)志——縣治時(shí)代的到來。

因?yàn)楹＃凰掖_通了東吳都城建業(yè)（南京）與溫麻船屯之間的海上航路。閩東從此與北方農(nóng)耕文明鏈接。宋末南逃的王室船隊(duì)、明代的鄭和船隊(duì)、明中后期日本海盜船隊(duì)、清初的鄭成功船隊(duì)等，都曾深入到三都澳腹地。從衣冠南渡、八姓入閩，到一次次北方氏族的南遷，閩東的青山綠水，猶如桃花源，成了一路風(fēng)餐露宿，血雨腥風(fēng)南遷的北方族群最佳的棲息地。那些皇室、官宦、文人、官兵、匠人與優(yōu)伶也隨之將中原文化南移，沉淀下來，又與古越海洋文化相交融，形成了寧德獨(dú)特的文化基因傳承，在南方山海間開花結(jié)果。為了避難與棲息，這方山海的人便養(yǎng)成了與世隔絕，不爭(zhēng)與隱忍的性格，因?yàn)橹挥羞@樣，才可以為自己和后代求一份安逸與傳承。求“安寧”講“厚德”的基因就這樣在方山海世代承襲。

因?yàn)楹?，從北方來的匠人在這方桃園造船開渠，帶來北方中原先進(jìn)的農(nóng)耕文明。最早在閩東唱響山海交響的應(yīng)是孫吳政權(quán)。溫麻船屯要造船，必要開發(fā)經(jīng)營(yíng)閩東的山海資源，除了接收北方政權(quán)流放的囚犯（謫徒）和征集當(dāng)?shù)氐墓そ吃齑€要利用溫麻縣的行政管轄權(quán)，統(tǒng)籌調(diào)度山區(qū)一線的伐木放木。北方船工與古越人造船技藝的融合，便有了八槽艦的傳承，更令中國(guó)的水密隔艙技藝遠(yuǎn)早于西方大航海時(shí)代，造就了鄭和下西洋的壯舉，至今被列入聯(lián)合國(guó)亟需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。中國(guó)農(nóng)耕文明的根本——水利文化，在隋代，也被其諫議大夫黃鞠帶到了霍童，黃鞠水利工程更是入選世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。黃鞠還將河南民間流傳的中原發(fā)達(dá)的種稻技術(shù)、民俗文化，如紙?jiān)?、鐵枝、線獅、高蹺等傳授給霍童村民，由此便有了中國(guó)南方社戲文化的活化石“二月二燈會(huì)”而霍童線獅也獲評(píng)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

因?yàn)楹＃瑢幍鹿艁砭统勺诮涛拿鞯木酃庵?。東吳建業(yè)與溫麻船屯海上航線的開通令官吏、士兵、謫徒和避難、謀生人群涌入閩東，茅山道士也隨之南下開辟凈土，霍童山道教一時(shí)興起。唐大道士司馬承禎在《天地宮府圖》“三十六小洞天”排行榜中，將霍林洞天列為第一，位居五岳之前?！盎敉刺臁背芍袊?guó)道教天花板。在中國(guó)，有一道獨(dú)特的宗教景觀，那就是“佛道并舉”。中國(guó)的兩大宗教佛教和道教之間，沒有如西方的異教徒戰(zhàn)爭(zhēng)，它不僅能做到和平共處，往往還會(huì)相得益彰。從東漢始，仙風(fēng)佛雨滋潤(rùn)著這片山海充滿靈氣。南方道教圣地——三十六洞天之首“霍童洞天”與佛教天冠菩薩道場(chǎng)——支提寺的盛名令許多方家道人、高僧大德飄然而至，煉丹坐禪，唱經(jīng)頌詠，喃聲成陣，體現(xiàn)了中華文化的包容性和同化力。儒釋道合一，在這方求“安寧”，講“厚德”的山海，猶入桃園勝境，春風(fēng)化雨，山清水秀。因此，古田籍人士圓瑛法師成為新中國(guó)成立后中國(guó)佛教協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，還真是水到渠成。

因?yàn)楹?，西方的天主教、基督教也是渡波而來，率先在閩東登陸。1625年艾儒略前來福安傳教，天主教傳入閩東。1632年，天主教多明我會(huì)在福安建立了在福建、中國(guó)的第一個(gè)傳教點(diǎn)。1633年，方濟(jì)各會(huì)士利安當(dāng)和道明會(huì)士黎玉范到福安羅江傳教，收留了一位崇佛的子弟，到1685年，這位子弟——羅文藻成為中國(guó)天主教第一位華籍主教。兩百年后的19世紀(jì)中葉，基督教（新教）又傳入閩東。1895年，古田發(fā)生震驚中外的“華山教案”，再次震動(dòng)朝野。清光緒二十五年（1899年5月8日），清廷鑲紅旗協(xié)領(lǐng)明玉會(huì)同稅務(wù)司前往三都澳開關(guān)，“福海關(guān)”成為清末閩三大海關(guān)之一，三都澳港正式對(duì)外開放。24個(gè)國(guó)家在此修建泊位、設(shè)立辦事處或代表處。海上絲綢之路由此連接了英倫、美洲與俄羅斯。

前后274年間，在閩東大地發(fā)生的東西方文明的邂逅與交集，海岸驚雷，風(fēng)云際會(huì)。1643年，與利安當(dāng)同行來閩的黎玉范返回歐洲，向羅馬教廷傳信部報(bào)告有關(guān)耶穌會(huì)士在福安頂頭允許教友按民間習(xí)俗祭奠孔子的情形。羅馬教廷于1645年9月12日發(fā)布通諭，禁止天主教徒參加祭祖祀孔，并不許當(dāng)時(shí)中國(guó)各地天主教堂懸掛仿制康熙皇帝賜給湯若望的“敬天”大匾。此舉引爆了全歐洲神學(xué)界和知識(shí)界對(duì)中國(guó)禮儀問題的激烈論辯。期間，竟有9位教皇、兩位皇帝、3位國(guó)王以及羅馬和西班牙的“宗教裁判所”、教廷的傳信部、圣職部、各個(gè)修會(huì)的“掌門人”、巴黎大學(xué)神學(xué)院以及歐洲一些最杰出的文化名人都曾涉足“禮儀之爭(zhēng)”。

一場(chǎng)緣于閩東、長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的“禮儀之爭(zhēng)”，是大航海時(shí)代以來中國(guó)文明與歐洲文明空前的大接觸和大碰撞，在我國(guó)對(duì)外文化交流史上留下最有質(zhì)感的筆觸，更是中國(guó)思想史與文化史上的一段值得深思與尋味的歷史記憶。喚醒這段記憶，或許我們可以重新發(fā)現(xiàn)——我們走過的來時(shí)路并不單調(diào)、狹窄與閉塞，而是八面來風(fēng)，色彩斑斕與文化之多元真得中華開放風(fēng)氣之先。

除了一片海，寧德還有兩條溪流將山與海相連。一是交溪，又稱長(zhǎng)溪，東溪源于太姥山脈、鷲峰山脈，西溪源于洞宮山脈，兩溪于福安交匯，流經(jīng)下游成了賽江，過白馬港，注入三都澳，流向東海。坦洋工夫茶便順流而下，飄香遠(yuǎn)洋。還有一條溪流便是霍童溪，它源于鷲峰山脈、洞宮山脈之間，流經(jīng)屏南，經(jīng)霍童，至八都金垂注入三都澳。我的成長(zhǎng)就與這條溪流、這方山海有關(guān)。

我的中文專業(yè)訓(xùn)練學(xué)校是寧德師范?？茖W(xué)校。畢業(yè)后，便在城區(qū)的東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)子弟中學(xué)任教。校設(shè)大門山。其下便是煙波淼淼的東湖塘。東湖塘是海湖。依山東眺，一座水閘橋立于波光之上，因有25孔閘門，當(dāng)?shù)厝吮惴Q25孔橋。憑橋遠(yuǎn)眺，閘外便是三都澳出?？?，海中那隱約島國(guó)便是三都島。漲潮時(shí)，25孔橋開閘，閘內(nèi)便是一湖蕩漾，漫進(jìn)城郭之濱，煙波淼淼，漁舟唱晚。退潮時(shí)，城郭腳下，露出灘涂，棲居于湖中小洲的白鷺便成群在灘涂上踱步，在湖濱游人的咫尺間從容啄食。 一座城郭中有海湖曼妙，可以看舟楫撒網(wǎng)，可以觀鷗鷺翔集，這樣的景致，想必也是海濱城市中的“唯一”。

依山西眺，層巒疊翠。三都澳淡水注入的源頭便是西邊層巒中的霍童溪。我后來專升本，到省城去進(jìn)修本科。畢業(yè)回來，就改行在蕉城區(qū)從事媒體工作，更和攝影結(jié)下了不解之緣。于是，常常就會(huì)拎著相機(jī)，流連在美麗的霍童溪畔。常常拍著拍著，突然感覺這些畫面都“似曾相識(shí)燕歸來”——我念中文時(shí)，古典文學(xué)的第一課是《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》里那些發(fā)生在河畔的農(nóng)耕文明時(shí)期人類早期的愛情，或其他種種悲歡離合的情緒與故事，其實(shí)早已烙印在心。攝影就是拍內(nèi)心，念《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，內(nèi)心里早就存著各種畫面，只是等待客觀景物和內(nèi)心相吻合，一旦看到與內(nèi)心相吻合的景物，拍下來，就是自己要的影像——

霍童溪是農(nóng)耕文化的活畫卷：在河之洲，牧童夕歸，艄公野渡，蓑翁農(nóng)夫，采茶村姑。這些在《詩(shī)經(jīng)》經(jīng)典的畫面依然還沿溪疊映 ，使霍童溪充滿了一種淡淡的喜悅、淡淡的惆悵。溯流而上，賞著眼前的風(fēng)景，時(shí)不時(shí)地，像“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠(yuǎn)？跂予望之?！卑愕慕?jīng)典畫面隨之如漿聲輕響般，撥動(dòng)著你的心弦，仿佛霍童溪流動(dòng)的都是詩(shī)經(jīng)的潺潺樂章。

霍童溪滿溪流水香，奔向三都澳。在澳內(nèi)官井洋的回旋間，霍童溪的淡水與來自東海的咸水邂逅，耳鬢廝磨，分泌出一種特殊的“柯爾蒙”，又令三都澳內(nèi)的“小海鮮”格外地鮮美，獨(dú)一無二。從河流奔向海洋，河流文明與海洋文明，就這么以“最舌尖”的方式交融了，孕育出的“唯一寧德”，鮮美而又醇厚。寧德人就這么下海造船，上山建橋（木拱廊橋）。農(nóng)時(shí)種茶開渠，閑時(shí)吟詩(shī)舞獅。山海匠工文化世代承襲。

山海朝發(fā)夕至，歲月驀然已晚。如果說，閩東文化是一束很絢麗的光，那么，她的每一道光譜里都住著一個(gè)人或一群人，他們是為了生活而勵(lì)志者，為了情懷而跋涉者，為了理想而拋頭顱灑熱血者，他們的際遇都散發(fā)著人性的光輝，由此而聚攏成閩東之光，光耀山海，以致“唯一”。 我是個(gè)趕了個(gè)大晚的采光人，日往菲薇，月來扶疎，于山海，于青絲白發(fā)間，追光拾影，《唯一寧德》是以成輯，留光后人，聊以慰藉。