這座老城

我確如生命的過(guò)客

而她是一個(gè)棲息地

我如候鳥(niǎo)般

只有在冬天來(lái)臨的時(shí)候

才會(huì)想起過(guò)冬的棲息地。

冬天的暖陽(yáng)慵懶地曬著大華路狹長(zhǎng)的古巷。就在分鐘咫尺之間，與之相鄰的八一五路正車(chē)水馬龍，喧囂繁雜。而大華路那如蛇一般逶迤的古巷里，卻靜怡得恍如隔世，“朱橋雀邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜；舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家” 的古韻仿佛就是為她而踏歌輕吟。

位于八一五路之南的大華路、西山路一片更是蕉城豪族的聚居地。那些聲名顯赫的家族宅院：林厝里、蔡厝里、薛厝里、馬厝里、陳厝里、黃厝里，至今還有20多幢老房子連成一片，營(yíng)造出了謎宮一般逶迤曲折的胡同穿巷。

大華路是我最愿意返回的地方。我兒時(shí)的清澈時(shí)光就在大華路15號(hào)，俗稱(chēng)“月爿坪”的黃厝里度過(guò)。那天下午的暖陽(yáng)照射著厝外的青石板路泛著悠光。這是我最喜歡的色調(diào)，冷冷地，溫暖而又傷懷，叫人仿佛能撫摸著時(shí)間的質(zhì)感。大門(mén)前照墻內(nèi)的空地依然呈半月形，這便是老宅名“月爿坪”的由來(lái)。

老房子好像是時(shí)光的謎宮，月爿坪照墻大書(shū)“?！弊郑髲d天井照墻書(shū)“壽”字，了然道盡東方哲學(xué)的人生觀。

大厝的布局三進(jìn)連月爿坪透左邊門(mén)樓及后座右邊墻外曠地，并兩處小屋，連水井廁所前后四周磚墻。僅面闊就有5間，厝內(nèi)有水井2口，天井9個(gè)，50多間房間。通道回廊的曲徑通幽，大廳連小廳的柳暗花明，為我的童年?duì)I造了謎宮般的記憶。

我兒時(shí)在這留下的氣味， 已如空氣一樣滲透進(jìn)青苔覆蓋的磚墻 ，我來(lái)了，它便感應(yīng)般從青磚的縫隙間跳躍出來(lái)，老宅的空氣里便到處洋溢著我兒時(shí)的氣味。

記憶中的前座大廳樓欄雕欄玉砌應(yīng)猶在，屋頂馬頭翹角的彩色泥塑斑駁依稀，只是那大廳紅磚鋪地沒(méi)了蹤影，清代的石鼓被竊，換之以今人打制的新石鼓。

兒時(shí)記憶最深的是廳內(nèi)懸掛的由福寧知府嚴(yán)良勛、海軍上將薩冰鎮(zhèn)、東路觀察使、禁煙總辦陳培錕獎(jiǎng)給的五面牌匾以及光緒26年兩道圣旨，早已在文革中被毀，或不知去向。前座大廳是黃厝里的親朋好友的議事，或娛樂(lè)之處。

黃厝里之夜的娛樂(lè)常常是一群人在前座的大廳圍著我那個(gè)會(huì)拉二胡的“哥哥”——奶媽的孩子，吹拉彈唱。而其實(shí)每個(gè)人心里都在等待著住在后院的老頭蒸出的一床床的“軟糕”，那是我們每天夜宵的美食。

左進(jìn)回廊遇見(jiàn)的小天井八角井，那是我兒時(shí)的奶媽天天打水的地方，如今八角井依存，只是井旁的那間廚房早已人去樓空。

很多的老住戶(hù)都搬到高樓林立的新社區(qū)，我的慈祥的奶媽一家和我的“哥哥”也搬出了黃厝里。

大厝原為林姓產(chǎn)業(yè)，清光緒21年（1895年），由業(yè)主林讓泉賣(mài)斷給黃厝里的兩位先祖：黃承箕（1852—1935年）、黃承志（1878—1939年）兄弟。這兩位黃家先祖好生了得，光緒25年11月，其兄黃承箕幫助福寧府治理開(kāi)發(fā)三都澳。黃承箕八十壽慶時(shí)，海軍上將薩冰鎮(zhèn)贈(zèng)匾“春滿(mǎn)蟠溪”。其弟黃承志連任當(dāng)時(shí)寧德縣商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，造福桑梓。

到了我外公那輩，這座豪宅還是維護(hù)得精細(xì)到家。外公每天的必修課就是把大厝打掃得干干凈凈。如果有晚輩亂扔垃圾，他必會(huì)厲聲呵斥。如果有誰(shuí)將飯粒丟在地上，他甚至?xí)檬謯A起，再親自食入。外公的先祖是做魚(yú)行的，那時(shí)每到收購(gòu)大黃魚(yú)的旺季，為了提高收購(gòu)的效率，外公練就了雙手打算盤(pán)與口算的絕技。后人曾經(jīng)試著用計(jì)算器與他比賽百位數(shù)的計(jì)算速度，結(jié)果計(jì)算器都敗下陣來(lái)。我的外公也因此成了黃厝里，乃至蕉城的傳說(shuō)。

所謂近鄉(xiāng)心怯，每一次走進(jìn)黃厝里，都懷著忐忑的心。還有一些老住戶(hù)，看著滿(mǎn)鬢花白的我，都要辨識(shí)片刻，頓心生蕭瑟。 而看著這座精美的豪宅如今被滿(mǎn)目瘡痍的電線(xiàn)、雜物包圍，又都有紅樓夢(mèng)斷的感慨。

漫步在老城間, 溫暖的記憶與現(xiàn)實(shí)的破敗常常在唏噓之間，讓人想著時(shí)光倒流的美好。現(xiàn)實(shí)古宅的敗落，或許真是東方人文精神退敗的寫(xiě)照。在那些我住的黃厝里，我用目光愛(ài)撫著那些被蜘蛛網(wǎng)罩住的雀替或瓦當(dāng)。夕陽(yáng)穿透過(guò)蜘蛛網(wǎng)，我用長(zhǎng)焦拉進(jìn)，真真切切見(jiàn)證著古代能工巧匠的審美情趣，那種手藝之精細(xì)，用心之寧?kù)o，想象之精美，都是我們這個(gè)時(shí)代所缺乏的氣度。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶(hù)端 蕉城區(qū)融媒體中心

圖/文 大夢(mèng)客

編輯：何冰如

審核：劉寧芬 林珺