知乎者也 | 湯文儉:年之味
童年時我們都盼望過年,尤其到了臘月。
臘月初,村人就開始不停念叨:“再過二十天就要過年啦?!贝迩f的大路上不時快步走來風塵仆仆的還鄉(xiāng)人。家家戶戶開始準備紅糖等食材,用來制作米糕等美食,過年的時候用來賀壽和待客。
村子的小巷里開始游走著肩挑紅糖、吆喝售賣的小販,這些吆喝聲成為我們每年臘月的期待,它象征著舌尖上的大年已經開啟。各家聞聲而動,大人在貨攤前仔細鑒別紅糖的質量,討價還價。小孩子則眼瞅著形似豆腐干、顏色暗紅的糖塊垂涎欲滴,甚至有年幼小孩敢于伸手拿取,倘若遭遇大方的糖販子,則可獲取些許紅糖碎片。
大人精心挑選,買來之后,就深藏進二樓的谷倉。這時的谷倉就成為我們兄弟姐妹心中藏放寶貝的寶庫,只要父母忙碌無暇,便有小孩輕手輕腳地上樓拿取紅糖。但是,只要踩踏木樓梯或木地板,就會響起“咯咯”聲,行跡了然。即便走路時僥幸不被發(fā)現,等到開啟谷倉木門,刺耳的“吱呀”聲也會將行蹤徹底暴露,想去拿取紅糖的小孩就會在父母的責問聲中悻悻下樓。
有時,我們也會在大人首肯下獲取一小片紅糖細細舔舐。盼到臘月二十前后,各家備齊原材料開始制作米糕等美食。
“米糕”又名“米酥”,是一種以炒米為主,添加紅糖、麥芽糖等加工制成的、甘甜酥脆的美食。米糕制作時間一般在夜間。大人在忙完白天農活之后繼續(xù)加班加點。傍晚時分,天色尚有光亮,貪玩小孩就開始堅守家里,巴望天黑。終于等到夜幕降臨,制作師傅姍姍前來。他們手藝精湛,雖然外表像張飛,但是內心如巧婦,不但干得山間地頭的粗活,也做得家里灶前的細工。他們一到來,家中立刻沸騰起來。父親一邊拿取器具,一邊高聲叫喊招呼。母親適時添加灶柴,調整火力。我們則擁擠灶臺前,躁動不安,每張小臉紅彤彤,像喝過醇醇的家釀米酒。
首先制作米糕。師傅先朝鍋里倒入一小碗麥芽糖加溫,然后放入幾片紅糖,等到火候適宜,再倒入大量炒米,不斷攪拌直至粘合成團。灶臺上開始飄散出混和著紅糖和麥芽糖的香味,誘發(fā)我們的嗅覺。師傅將攪拌好的米糕團抱到事先已備好的竹匾上,接著給米糕團套上長方木架,撒上芝麻粒,再用小圓筒碾壓平整,最后用刀切分成塊。師傅操作精準,不會留存多余米的糕片,我們也無法品嘗到美味。米糕切好后,父親立刻將它們置入鐵皮箱,避免受潮。隨著鐵皮箱子蓋上的“砰砰”響,我們怒放的味蕾和蠢蠢欲動的心情瞬間被澆滅了。
米糕制作結束接著開始制作脆豆。“豆”不但指其圓似黃豆,而且還指其內含豆子。制作脆豆是我們最喜愛的勞動,只要師傅一聲令下,躍躍欲試、難以按捺的我們就迅猛操作。我們火急火燎,揉搓出來的脆豆形狀各異,有的像雞蛋,有的如乒乓球,有的小似拇指,有的大過酒杯口,相當難看。而成年穩(wěn)重的哥哥姐姐卻慢活細工,揉搓出來的脆豆好看適中。制作過程中最令人亢奮的事是防止他人偷吃,有的人一邊揉搓,一邊將脆豆快速拋入口中,如果被別人發(fā)現,就會遭來數句告發(fā),眾人聲討。于是,每人揉搓脆豆的同時,還滴溜溜地轉動雙眼“監(jiān)控”。父親要求嚴格,家中平時嚴肅安靜,而到此時,大家盡情笑鬧,四處歡聲笑語。等到制作結束,脆豆又被藏入二樓谷倉。但不同的是,大家終于各自分到十來粒脆豆好好品嘗。
年關時候,母親煮好面條,加上米糕等,帶我們一起端送到村中壽慶人家給壽星賀壽。壽星的家人接到賀禮就會說:“你怎么準備這么多好吃的,太有禮啦。” 然后給我們還禮,母親就開始另外一番推讓,嘴上說著:“你還回這么多東西啊?!?/p>
等到大年初一,我們終于可以上樓去拿取美食,家里的樓板常?;仨懼爸ㄑ健甭暋2煌氖?,這時的腳步聲都是從容淡定的。拿取時,我們要選擇散開的米糕或不好看的脆豆進行食用,這是村人待客之道:寧愿自己吃差、少吃,甚至不吃,也要把好的東西留著待客??诖锕墓哪夷业匮b了這些美味,拿過幾角壓歲錢,再燃放幾聲小響炮,便快樂地度過大年的每一天。
在這些天里,親戚好友互相上門做客,敘舊交流。母親拿出米糕和脆豆,主客邊吃邊聊,氣氛暢快愉悅??腿嘶厝r往往會說:“好吃的吃了就走啦!今年我們一起發(fā)大財啊?!甭暵曉捳Z里,年的氣氛熱烈而祥和。
直到正月十六,米糕和脆豆消耗完畢,年也過完了,生活回歸平淡。我們心底開始盼望下一個春節(jié)。
來源:閩東日報
文字:湯文儉
編輯:陳娥
審核:劉寧芬 林珺
責任編輯:陳娥