一

知道世間有一種橋叫廊橋，并對(duì)它萌生探究的向往，是來自20世紀(jì)90年代風(fēng)靡全世界的那部電影——《廊橋遺夢(mèng)》。那是我見識(shí)和心靈的一次地震，余震至今：一種孤獨(dú)地靜臥鄉(xiāng)野大地的建有封閉長(zhǎng)廊或廊屋的古老的木質(zhì)橋上，竟能發(fā)生如此動(dòng)人的情愛故事。一方面，這個(gè)故事指涉人類情愛中一對(duì)永恒的悖論：當(dāng)內(nèi)心的情愛激情與家庭的庸常責(zé)任發(fā)生沖突時(shí)，你會(huì)選擇哪一邊？影片女主人公弗朗西斯卡在短暫的激情之后選擇回歸平凡的家庭，但是那種內(nèi)心對(duì)愛的渴望卻如蠶繭包裹了她一生。盡管她選擇了家庭責(zé)任，但她那句煽情的話讓包括我在內(nèi)的所有觀眾五味雜陳。她說：認(rèn)識(shí)你，我用了一下子；愛上你，我用了一陣子；忘記你，我卻用了一輩子。

這個(gè)發(fā)生在廊橋邊的動(dòng)人故事，賦予了一座普通的鄉(xiāng)村廊橋某種深情，一段激情的愛遺落在了古老的廊橋，如一段遺落的夢(mèng)或遺憾的夢(mèng)一樣，讓人唏噓。同時(shí)也賦予了廊橋某種象征意味，在古老的平靜中蘊(yùn)含著生命的激情，橋象征一種情感的溝通和連接。

所以，一生一定要去看一次廊橋。我對(duì)自己說。閩東北的廊橋不經(jīng)意間去了好多次，總是看不厭?？吹氖抢葮?，又不只是廊橋。

不知是否因?yàn)椤独葮蜻z夢(mèng)》巨大的暗示和影響，我以為天下廊橋都是有故事的。在我探訪了閩東北的諸多廊橋之后，我更篤信了我的感覺。《廊橋遺夢(mèng)》里的麥迪遜廊橋是一座簡(jiǎn)單的加蓋方形長(zhǎng)廊的橋，橋內(nèi)不見供路人歇臥的椅或榻；而閩東北廊橋，橋上不僅有橋還有屋，橋內(nèi)的兩側(cè)甬道上架設(shè)有木椅或木榻，可供旅人坐或躺臥，就是說這里的廊橋有了“家”的概念。

此外，閩東北廊橋的廊屋中間多設(shè)神龕，供奉各類“祀神”，路人經(jīng)過時(shí)可停下來祭拜祈福。廊橋不僅為身體擋風(fēng)遮雨，還成為心靈的港灣。有“家”有“港灣”，當(dāng)然會(huì)有故事了。

二

去看楊梅州廊橋的路途有些險(xiǎn)峻，要翻越千米高的鷲峰山。盤山公路掛在山崖邊，汽車喘息著前行，彎急路窄，多數(shù)路段僅可一車通行，司機(jī)須全心駕駛。行至高處，往車窗外看，眼下便是千米深澗，望不見底，心生恐懼，趕緊收回目光。汽車搖搖擺擺行駛約莫一個(gè)小時(shí)到達(dá)楊梅州村，舍車步行。這是當(dāng)年壽寧通往浙江泰順的一條必經(jīng)古道，路在山田間延伸，路上石頭被踩得光滑，走約一公里，楊梅州橋便可見了。

翡翠般碧綠的楊梅州河水之上、兩岸對(duì)峙的青山之間，楊梅州橋如一只弓著背的大黑貓趴在那里。橋上的風(fēng)雨披和廊屋上的瓦頂歷經(jīng)風(fēng)雨日月，被浸染成了黑褐色，與兩岸山石和林木“長(zhǎng)”在了一起。

楊梅州橋，位于寧德市壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅州村，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。清乾隆五十六年（1791年）建，橋長(zhǎng)42.5米，寬4.2米，孔跨達(dá)36.7米。楊梅州橋以險(xiǎn)峻、壯觀名于現(xiàn)存古廊橋中，長(zhǎng)橋飛跨溪潭之上高30多米，站在溪河邊的卵石上觀望，一橋高跨，人渺小如蟻。加之兩邊橋臺(tái)依著懸崖用長(zhǎng)條石砌筑，造橋之險(xiǎn)峻與難度可見一斑。

三

故事是走進(jìn)事物的有效途徑之一。它是人類對(duì)自身歷史的一種記憶行為，包含了生活的肌理和時(shí)代的價(jià)值觀，也包含了智慧、樂趣和時(shí)間的秘密。于我而言，探尋閩東北廊橋的過程，除了尋風(fēng)探景感受廊橋與大地建立的美外，也是尋找廊橋故事的過程。

我希望逢著一個(gè)中國(guó)式的《廊橋遺夢(mèng)》的故事，有廊橋便會(huì)有廊橋上的情愛故事發(fā)生，這一點(diǎn)毋庸置疑。探訪過諸多廊橋，也從志書和當(dāng)?shù)匚幕瘜W(xué)者口中得到過諸多廊橋之上的情愛故事，比如同心橋的故事。地主的女兒與造廊橋的年輕木匠暗生情愫，地主以木匠與小姐門不當(dāng)戶不對(duì)為由想拆散他們，于是提出苛刻條件：如果年輕木匠一個(gè)月內(nèi)能建成兩村河道上的廊橋，便同意兩人親事。這是一件幾乎不可能完成的事。為了成全兩個(gè)相愛的年輕人，兩村所有人，傾巢出動(dòng)，一起上陣、備料、幫工，一座完美的廊橋在一個(gè)月內(nèi)造成。有情人終成眷屬。

這的確是中國(guó)式的《廊橋遺夢(mèng)》，這個(gè)夢(mèng)沒有遺落或遺憾，它實(shí)現(xiàn)了，可稱《廊橋美夢(mèng)》吧。盡管我也喜歡這種帶著良好愿望的大團(tuán)圓的情愛故事，但有時(shí)候也感覺這類故事不夠藝術(shù)上的盡興，僅僅停留在道德層面的美感上，而沒有深入到人性復(fù)雜和殘酷的生命痛感上。這類故事，雖有那么一點(diǎn)遺憾，不過它總讓人開心，也夠了。

其實(shí)，廊橋之上，除了人文故事值得我們嗟嘆之外，還有另一個(gè)故事值得講述，即閩東北廊橋技藝上的故事。

有心人可能記得，北宋年間那幅著名的畫作《清明上河圖》中出現(xiàn)了一座橫跨汴水、形如彩虹的“虹橋”，那是一座無釘無鉚的優(yōu)美獨(dú)特的木拱橋。這種木拱橋在畫作中驚鴻一瞥后，消失于歷史煙塵中。長(zhǎng)時(shí)間以來，人們以為這種造橋技藝已經(jīng)失傳。沒想到20世紀(jì)70年代，在閩浙兩省發(fā)現(xiàn)了上百座類似的“虹橋”，著名橋梁專家茅以升驚喜地將其稱為“中國(guó)橋梁史上的‘侏羅紀(jì)公園’”。閩東北廊橋由此驚艷天下。

建造時(shí)用梁木搭接，把長(zhǎng)度有限的木材上下交疊編織組成大跨度的無柱拱橋，用卯榫結(jié)構(gòu)，不用寸釘片線就能超越木材本身的長(zhǎng)度限制，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻又十分堅(jiān)固。閩東北木拱廊橋的營(yíng)造技藝不僅與“汴水虹橋”相近，還有所發(fā)展創(chuàng)造，就是在拱橋上加蓋有地方特色的廊屋，供路人歇腳、避風(fēng)雨，由此也形成獨(dú)特的廊橋文化。

結(jié)構(gòu)力學(xué)和造型藝術(shù)的完美結(jié)合的廊橋，已經(jīng)在世界上留存了幾百上千年，是世界橋梁史上獨(dú)一無二的存在，是古老中國(guó)留給世界的當(dāng)代奇跡。2009年，“中國(guó)木拱廊橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入《聯(lián)合國(guó)急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》；2012年，“閩浙木拱廊橋”被列入“中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單”。

今天，地處深山老林、荒郊野嶺的古廊橋大多失去了便利交通的功能，它的鄉(xiāng)土文化符號(hào)功能日漸凸顯。一座座廊橋成為農(nóng)耕文明時(shí)代的見證，也成為我們懷舊的內(nèi)心風(fēng)景。

正是：長(zhǎng)虹臥波心歸去，風(fēng)雨廊橋渡何人？

來源：福建日?qǐng)?bào)

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 林珺