春風(fēng)和煦，草長鶯飛，這時節(jié)最宜騎車，感受每一縷微風(fēng)拂面的溫柔。某個在東湖畔散步的傍晚，趁著心念一動，下單了一輛永久牌復(fù)古女士自行車。三兩天到貨，很是便捷，但頗費周折地找了家自行車維修店組裝，趕在女兒放學(xué)前，瀟灑地一路騎行，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝＼囉谟變簣@門口。待孩子們排著隊踢踏著小步伐出來時，女兒興奮的大聲尖叫跳躍，手腳并用，爬上后座，我隨即左腳踩著踏板，右腳輕松跨過車座，稍一發(fā)力，車子便在校門口擁擠的車流里靈活游走，轉(zhuǎn)瞬將那些因為堵車而愈發(fā)急促的喇叭聲甩在身后。在非機動車道的電動車大軍里，小小的自行車像只落單的小雞仔，但女兒緊緊摟著我的腰卻像只驕傲的小母雞。在她“咯咯咯”的笑聲里，我仿佛回到無憂無慮的童年，晃悠著雙腳坐在父親的車后座……

我出生于80年代末，成長于90年代，那時家中有輛自行車已和現(xiàn)在有輛轎車一樣普遍了。記憶中家里是一輛“鳳凰”牌的二八大杠，我喜歡坐在橫杠上，父親騎著車，我撥弄著鈴鐺片，在清脆的“叮鈴鈴”里，我們有時會耍寶的同時放開雙手，父親緊踩幾步后又趕忙一手抓住把手一手護住我，而后又開始戲耍。偶有一家同時出行，便是父親騎車，母親抱著弟弟坐在后座，我和哥哥一前一后擠在橫杠上，這時父親騎車總是格外專注、毫不分心，我和哥哥縮在父親懷里也不敢打鬧，我偷偷抬眼向上瞄時，覺得我的爸爸手臂好長呀，肩膀好寬呀。被擦得锃光瓦亮的大“鳳凰”承載著我們一家五口擁擠的夢想“吱喲吱喲”地騎向了遠方……

彼時，母親在鄉(xiāng)下教書。每天清晨我還在夢鄉(xiāng)中時，她已騎著車穿過兵工廠的涵洞行駛于坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上。晚上她總是和星星一起回家，匆匆吃口飯就開始檢查我的作業(yè)，在每天僅有的短暫交流中，我總是挨罵的多，被表揚的少，我心里的媽媽是一個嚴(yán)厲又不茍言笑的人。有一日，鄰家姐姐悄悄問我，要不要騎車載我去找媽媽。我一聽，腦子里哪兒還有上學(xué)，立馬小雞啄米般地點頭，然后趁父親在診所忙活的工夫，偷偷爬上姐姐的車后座一溜煙就跑了。車轱轆在凹凸不平的土路上下顛簸，硌得我屁股好疼，那個遙遠漫長的下午，我就這么昏昏沉沉地到了媽媽工作的神秘的遠方。本想“潛伏”到教室門外，不料還是被發(fā)現(xiàn)了，多年后回想母親當(dāng)時讓我覺得古怪的表情，那應(yīng)該是一抹本能的笑意后驚訝和恐懼交織的眼神。那個午后，我被顧不上繼續(xù)上課的媽媽狠狠揍了一頓，哭聲響徹操場。傍晚歸家時，第一次坐在母親騎行的橫杠上，似睡非睡間總覺得有一只溫柔的手把快要滑下去的我輕輕托起，到家我就沒心沒肺地睡著了，而鄰居姐姐聽說是被罰了整整兩小時的“站圈”。因為缺少陪伴，在我的整個童年和青少年時代，與母親的關(guān)系是疏離的。去年某日，應(yīng)邀去友人漁排上“吃鮮”，載著女兒驅(qū)車前往時路過母親執(zhí)教的村子，行駛在平坦的村道上，車上時鐘顯示僅僅是不到十分鐘的車程，可為何在兒時，卻讓我那么難以抵達母親身邊？后視鏡中看到乖乖坐在安全座椅上的女兒，回想母親在鄉(xiāng)下執(zhí)教十余年，堅持每日風(fēng)雨無阻騎車兩個小時往返，積累多年的隔閡仿佛一瞬崩塌，內(nèi)心泛起酸澀的柔情。

15歲的某個晚上，爸媽還在診所忙碌，我和弟弟犯了饞，決定偷吃藏在衣柜頂?shù)牧闶?，?dāng)我踩著床頭柜費勁地墊腳拿到兩塊炒米后開心得跳下來，卻在剛拖過的地板上滑了一跤，摸到眼角流下的血時，原本發(fā)愣的我“嗷”一嗓子哭得撕心裂肺，弟弟雖然嚇著但還算機靈，連忙跑到診所去喊人。也許我滿臉血的樣子太過唬人，至今我都記得父親沖到樓上時驚慌失措的樣子，他一把將我橫抱起來，快速跑到一樓將我放在自行車后座，母親扶著我，父親推著車，兩人一路小跑到鄰街，敲開兵工廠衛(wèi)生室相熟的醫(yī)生伯伯家門，醫(yī)生伯伯也是立馬騎上車在前頭飛馳，我的父母啊，就這么邊碎碎念著“孩子別怕”邊推著車一路追。去往兵工廠的路上有一小段沒修好的沙路，每當(dāng)我在鏡中看到右眉角那道淺淺的傷疤時，耳朵里還會有車輪壓過沙地時嘶啞的“刷刷”聲，眉角就仿佛有粒細沙碾過般瘙癢。去不掉卻也看不清的疤，是當(dāng)年小鎮(zhèn)上部隊醫(yī)院最精湛的技術(shù)，也是父親在短暫的瞬間作出最精準(zhǔn)的決斷。

轉(zhuǎn)眼我就上了高中，開始了往后余生的離家之路。我從未發(fā)覺是哪天回家時不見了那輛刷著紅漆的“鳳凰”，它的消失那么悄無聲息又那么自然。許許多多人家里的自行車，他們最終都以何種形式去了何方？誰還記得呢？車水馬龍里是兩輪摩托是各式機動車是新能源小車，遍地鋪開卻又突然消失的健康碼，掃碼支付又到了刷臉支付，QQ好友還沒認全就開始了微信辦公……我們還未來得及感受就坦然接受了這世界的瞬息萬變。而我，再也沒有想起那輛自行車。

如果不是這番心血來潮，我的孩子可能很難擁有坐在自行車后座的童年。和絕大多數(shù)家庭一樣，每次出門，我都將她放在后座安全座椅上，小心地系好安全帶，當(dāng)她看到窗外好玩的景象興奮地想跳起來時又總被牢牢地固定在座椅里，我在駕車途中時不時通過后視鏡好奇她在做些什么。隨著她一天天長大，小人兒從一開始的哭鬧不適變得越來越乖越來越安靜；即便是騎電動車，我也在前面安了個兒童座椅，確保她的安穩(wěn)，雖然這樣我只能看到她戴著小頭盔的后腦勺。而像這般，她緊緊摟著我依偎在我的后背上，在我上坡賣力踩踏板時手舞足蹈地喊加油，在下坡加速時“哦哦哦”地大叫，是否更是童年的樣子？

但我真切地感恩，感激我們的祖輩一代代的努力，感激這個美好的時代，讓我與孩子騎在車上不是為了生計奔波，而只是新鮮的消遣。

來源：閩東日報

作者：劉芬

編輯：林宇煌

審核：吳寧寧 周邦在