□吳道鍔

臨近7時(shí)，已經(jīng)忙碌了3個(gè)多小時(shí)的老郭走出店鋪，幾步后拐進(jìn)了小區(qū)的門(mén)衛(wèi)室?？匆?jiàn)老郭進(jìn)來(lái)，門(mén)衛(wèi)燒水，開(kāi)始用雙手搓洗桌上的茶杯，準(zhǔn)備泡茶。一名白發(fā)男子走了進(jìn)來(lái)，“他姓‘貓’，抓老鼠的貓。”兩個(gè)男人爭(zhēng)著介紹。白發(fā)男子辯道：“我才不姓‘貓’，是未雨綢繆的‘繆’，作姓時(shí)念‘miào'。"“miào”與貓發(fā)出的聲音“喵”讀音相近，老郭就一直叫白發(fā)男子“貓先生”。

三人很快用客家話聊起了天，全然不顧坐在一旁的我聽(tīng)不聽(tīng)得懂。老郭說(shuō)的是廣西防城港的客家方言，比講普通話流暢得多。

廣西防城港是老郭的祖籍地，但客家話完全是父母的言傳，老郭在越南諒山出生、長(zhǎng)大。21歲時(shí)，年輕的老郭跟隨父親，拖家?guī)Э趤?lái)到寧德東湖塘，成為東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)的職工。

今年67歲的老郭已經(jīng)退休多年，每月領(lǐng)到的退休金有3000多元，“妻子每月就比我少一點(diǎn)點(diǎn)。”才念過(guò)兩年書(shū)的老郭挺滿足。

老郭叫郭永權(quán)，但做河粉的“老郭”遠(yuǎn)比郭永權(quán)出名，雖然指的是同一個(gè)人。在寧德東湖南岸，20平方米左右的“老郭河粉店”一天至少賣(mài)500多份河粉。

東湖塘

1978年的一天，當(dāng)老郭的父親帶著一家八口，輾轉(zhuǎn)1800多公里，從越南諒山省祿定縣來(lái)到寧德東湖塘?xí)r，老郭才21歲，懷抱的女兒剛滿6個(gè)月。與老郭一同來(lái)到東湖塘的華僑，一共有400多戶，2000多人，清一色的越南難僑。

在東湖塘大門(mén)山半山腰處，老郭一家分到了一間木片搭建的單層板房。父子倆買(mǎi)來(lái)木板、鐵釘、鋸子、鐵錘，很快搭起了兩個(gè)雙層共四個(gè)床位的家，父母、三口小家、三個(gè)妹妹共居一室。

大門(mén)山山間三層小樓，老郭曾經(jīng)的家。

老郭的爺輩就去了越南祿定，廣西防城港離越南就百余公里。和早期辛勤勞作但依然生計(jì)困難的眾多農(nóng)村家庭一樣，老郭的爺爺也相信“樹(shù)挪死，人挪活”的道理。老郭出生的時(shí)候，長(zhǎng)輩在祿定已經(jīng)有了安定的家，做木工、彈棉被，謙遜、隱忍的老郭家有著穩(wěn)定、遍布十里八鄉(xiāng)的活。年幼時(shí)的老郭對(duì)讀書(shū)不感興趣，小學(xué)二年級(jí)就自動(dòng)輟學(xué)了，偶爾還在廣西愛(ài)店口岸兩頭倒騰物資，“來(lái)回就二三十公里，收入很可觀。”67歲的老郭仿佛回到了50年前。

上個(gè)世紀(jì)七十年代中期的越南，老郭感到周邊的情況開(kāi)始變了，原來(lái)的越南主顧已經(jīng)不給他家活干了，不斷有來(lái)自中國(guó)的華僑被敲詐、人身受到威脅的消息。老郭的父親決定攜家?guī)Э诨氐絿?guó)內(nèi)，房子留給已經(jīng)嫁給越南人的老郭大妹。

上個(gè)世紀(jì)五十年代后期開(kāi)始，中國(guó)與印尼、印度，后面與越南的關(guān)系變了個(gè)樣，華人的財(cái)產(chǎn)甚至于人身安全都受到了威脅，有故鄉(xiāng)的人是幸運(yùn)的，祖國(guó)在不同時(shí)期向他們張開(kāi)了雙手。

華僑農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在已經(jīng)不大為人所知了。但在1950年后的20多年間，中國(guó)的華僑農(nóng)場(chǎng)有84個(gè)，其中43個(gè)是上個(gè)世紀(jì)七十年代末為安置像老郭這樣的越南難僑而設(shè)立的，東湖塘華僑農(nóng)場(chǎng)是福建的17個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)之一。

老郭一家來(lái)到東湖塘的時(shí)候，東湖塘已經(jīng)完成了圍墾。1958年6月啟動(dòng)的圍墾工程，由于資金緊缺、技術(shù)缺乏，進(jìn)展緩慢。1963年，首批安置到東湖塘的印尼華僑加入到圍墾工程難度最大的東湖塘海堤建設(shè)。老郭說(shuō)自己聽(tīng)參與過(guò)工程的印尼華僑說(shuō)過(guò)，有人跌下了運(yùn)載石頭的木質(zhì)小船，找不到了。在工程最關(guān)鍵時(shí)，施工隊(duì)伍故意沉船、封堵急流。

東湖塘，原來(lái)就是灘涂連著大海，彼時(shí)的塔山、大門(mén)山、錢(qián)巖山就是一座座孤島。三面環(huán)山的寧德，因?yàn)闁|湖塘圍墾，耕地多了16000多畝。

在1978年的東湖塘，老郭學(xué)起了種田，父母、夫妻、兩個(gè)成年妹妹，一家六個(gè)勞動(dòng)力分到了三十畝地，每個(gè)人一天工錢(qián)八毛到一元不等。

老郭是八個(gè)兄妹中的老大，三個(gè)弟弟回國(guó)后去了廣西寧明華僑農(nóng)場(chǎng)。1980年，老郭家搬到了新建的三層石頭套房?jī)?nèi)，兩個(gè)房間，還有廚房、洗浴間。老郭的三個(gè)弟弟在廣西寧明，種的是甘蔗，相比自己，更辛苦些。老郭書(shū)信間動(dòng)員弟弟來(lái)寧德，三個(gè)弟弟中兩個(gè)被他說(shuō)動(dòng)了。

1992年，老郭的父親住院還未痊愈，聽(tīng)說(shuō)一群鄰里要結(jié)伴去越南探親，思女心切，父親執(zhí)意同行。老郭只是擔(dān)心父親三天三夜的行程辛苦，沒(méi)想到一個(gè)多月后，老郭收到了妹妹的越南來(lái)信，父親一到越南，就住進(jìn)了醫(yī)院，沒(méi)多久就去世了。老郭收到信時(shí)，父親已在越南祿定安葬。八個(gè)兄妹中，就遠(yuǎn)在越南的妹妹、妹夫兩人參加了葬禮。

沒(méi)想到父親一走就是一生，老郭很心痛，隨后一刻，老郭對(duì)長(zhǎng)兄如父這個(gè)詞有了不同以往的認(rèn)識(shí)。

東湖南岸夜景。

河粉

老郭八個(gè)兄妹、妻子林秀蓮九個(gè)兄妹，父親離世，35歲的老郭猝不及防地成了當(dāng)家人。1992年的老郭夫婦，為這個(gè)家盡心盡力，此時(shí)的華僑農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)像眾多農(nóng)村一樣，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制了，多勞多得。三十畝農(nóng)田外，老郭種起了甘蔗、圍起了池塘、在華僑中學(xué)承包了食堂。兩口子當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了二女一男，但老郭不得不想著還有未婚的弟妹。

讀書(shū)、結(jié)婚、生子，一家平安、粗衣淡飯也可。老郭的想法，和中國(guó)許許多多的普通家庭一樣，只不過(guò)老郭還要兼顧眾多弟妹。不辭辛勞，老郭想方設(shè)法為這個(gè)大家積攢積蓄。老郭最終讓每個(gè)弟弟妹妹都有了自己的小家。2024年的秋天，老郭說(shuō)起郭家的往事顯得云淡風(fēng)輕，隱忍、節(jié)制，眾多細(xì)節(jié)深埋內(nèi)心。

在華僑中學(xué)經(jīng)營(yíng)食堂時(shí)，老郭開(kāi)始做起了河粉，這也是老郭在越南時(shí)喜愛(ài)的早餐。30多年，“老郭河粉”已然是老郭區(qū)別于姓名的另一個(gè)代號(hào)。

河粉最早由廣東移民在20世紀(jì)初期帶入越南。在越南，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)靥厣巢娜谌牒?，成為了越南的百年?jīng)典美食，在眾多國(guó)際城市中成為越南美食的標(biāo)志。2000年11月，美國(guó)總統(tǒng)克林頓到訪越南，慕名品嘗越南河粉，連吃兩碗，大呼過(guò)癮。

2006年，華僑新村在東湖南岸建成，彼時(shí)的南岸邊就只有這一處住宅小區(qū)，按照一人25平方米的標(biāo)準(zhǔn)，老郭搬進(jìn)了新房，93平方米，就交了一萬(wàn)多元，那時(shí)的寧德房?jī)r(jià)已經(jīng)接近每平方米2000元。一個(gè)小區(qū)全是原來(lái)的僑民家庭，近2000人。一路之隔，華僑小學(xué)隨后建成，老郭的子女就近入學(xué)。

凌晨3時(shí)的林聰路上人車(chē)稀少，關(guān)了大半的路燈只能照見(jiàn)模糊的人影。華僑新村拐角處的老郭河粉店已經(jīng)開(kāi)了店門(mén)，老郭和愛(ài)人正在準(zhǔn)備今天的食材。

老郭河粉店實(shí)際上是一家早點(diǎn)店，河粉是店里的主打品牌。經(jīng)營(yíng)了30多年的老郭河粉在寧德東湖南岸頗負(fù)盛名，老郭一家不得不提早準(zhǔn)備食材的時(shí)間。“不用鬧鐘，一到時(shí)身體就會(huì)條件反射，自然醒。”老郭說(shuō)。

凌晨3時(shí)多，老郭已在油炸肉片。

老郭的面前是兩口大鍋，一口裝滿近100公斤河粉湯底的深鍋已經(jīng)在文火中開(kāi)始冒氣，戴著口罩的老郭在另一口不銹鋼鍋油炸肉片。“一天炸10公斤肉片，這鍋油大約炸30斤肉片就要倒了換新油。每一種食材不僅要精選、在加工過(guò)程中還要把握火候，恰到好處是美食制作的關(guān)鍵。”老郭邊做邊說(shuō)。

老郭一直站在廚房邊照看著兩口大鍋，時(shí)不時(shí)往鍋里添加佐料，越南鹽巴、越南魚(yú)露等。早在六七年前退休時(shí)，老郭就將店鋪的主理交給了兒媳，但老郭認(rèn)為河粉的湯底至關(guān)重要，至今仍親力親為。

老郭的妻子林秀蓮把碾好的米糊攤煎成大大的圓狀，兩個(gè)被包裹著紗布的平底鍋同時(shí)作業(yè)。“比機(jī)器制作慢多的，但手工做的河粉有韌度、彈性，顧客喜歡，我們就一直堅(jiān)持下來(lái)了。”林秀蓮說(shuō)，在店鋪開(kāi)始迎客之前，至少要煎熟500多片河粉。

精選的地道食材、制作者的耐心匠心是美食之所以經(jīng)久的要訣，我想，這應(yīng)該是老郭河粉顧客盈門(mén)的主因。出于保護(hù)食材秘方的自覺(jué)，我沒(méi)有向老郭打聽(tīng)湯底所用的配料組成。

老郭的女兒、兒媳、幫工陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了店鋪，默契地進(jìn)入了各自角色。小小的早點(diǎn)店，除了老郭夫婦，弟媳婦、兒子媳婦、兩個(gè)女兒、一個(gè)外甥、外加三個(gè)幫工，11個(gè)人各有各的分工，一個(gè)小小的早餐店維系著八個(gè)家庭的生計(jì)。

臨近7時(shí)，老郭完成各色湯底、佐料的制作后，沒(méi)打招呼就走出了店門(mén)，“剩下的工作我就不管了。”老郭說(shuō)。

雖然只做早餐，但老郭河粉店的營(yíng)業(yè)一直會(huì)持續(xù)到臨近中午。我想起去年9月的山東臨沂，一個(gè)朋友執(zhí)意要帶我打的去蘭山區(qū)的朝陽(yáng)糝店，一家經(jīng)營(yíng)早餐、人均消費(fèi)16元左右的百年老店，老郭的河粉湯底和它的湯底都是用牛骨頭作主料熬成，一樣的醇厚美味。

老郭講一口流利的客家話、越南話，但在東湖塘46年，卻一直沒(méi)學(xué)會(huì)寧德方言。五里不同音，實(shí)在太難學(xué)了，老郭說(shuō)，但這并不妨礙寧德成為老郭年齡漸老后的牽掛。

這是老郭相隔1800公里的牽掛，一頭是已經(jīng)逝去、埋葬在越南祿定他鄉(xiāng)的父母，一頭是在寧德、尚未成年的兒孫后輩。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

編輯：卓金芳

審核：劉寧芬 吳明順