知乎者也 | 繆華:百步之距有大溪
據(jù)清乾隆版《寧德縣志》的描述:“寧山之最大者莫如霍童,故寧川之最大者亦如霍童。”這里說(shuō)到的是霍童山水,這可是一片物華天寶、地靈人杰的好地方。但用“最大”的字樣來(lái)形容,那就不僅僅是山的巍峨和水的秀麗,其中一定包羅起始、源流、文化、風(fēng)俗等內(nèi)涵。
自古以來(lái),霍童就是蕉城乃至寧德的歷史文化重鎮(zhèn)。當(dāng)南方還是一片荒蠻時(shí),就有釋道門(mén)徒紛紛來(lái)此山水間聽(tīng)禪問(wèn)道、修身養(yǎng)性。千余年的薪火相傳,讓霍童山聲名鵲起名揚(yáng)天下。而“川之最大者亦如霍童”,也是實(shí)至名歸。川的本義是河流、水道。此川當(dāng)指霍童溪,這是一條長(zhǎng)約七十公里、流域面積約七百平方公里的大溪。其發(fā)源于政和縣的峰水凹,在蕉城區(qū)莒州匯合了來(lái)自屏南縣流來(lái)的金造溪水,而后又在蕉城區(qū)柏步與周寧縣咸村流入的一條溪水匯合,三溪交匯充實(shí)壯大了霍童溪。溪水清澈,溪岸秀美,溪水流經(jīng)處各有各的稱(chēng)謂,柏步叫柏步溪,霍童稱(chēng)霍童溪,九都曰九都溪,八都喚八都溪,但它的總稱(chēng)卻是霍童溪,由此可見(jiàn),其“最大”自有最大的理由。
霍童溪流經(jīng)沿岸數(shù)十個(gè)村莊,個(gè)個(gè)風(fēng)光旖旎、民風(fēng)淳樸。但我要說(shuō)的,是這條大溪重要匯合點(diǎn)的柏步村。我是在金秋時(shí)節(jié)來(lái)到柏步村的,之前去往屏南方向,也就是在車(chē)上瞥其一眼就直奔目的地絕塵而去。這回下了車(chē),并在村莊悠悠地轉(zhuǎn)圈。柏步和閩東的鄉(xiāng)村大同小異,整體布局也是田園、民居和風(fēng)水林,一兩條主干道衍生出蜘蛛網(wǎng)般四通八達(dá)的若干條小巷,不同年代的房屋先來(lái)后到,占據(jù)了見(jiàn)陽(yáng)光、通清風(fēng)的風(fēng)水地。
柏步村的格局,也因?yàn)榛敉兊脤拸V。
與柏步隔岸相望的是外表村。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)外表的散文《一個(gè)村莊的內(nèi)與外》,其中寫(xiě)到在夕陽(yáng)下望著對(duì)岸柏步村及遠(yuǎn)山的場(chǎng)景。從那時(shí)起,柏步與外表在我心中是一對(duì)左左右右的兄弟,只是如今外表成了網(wǎng)紅,而柏步卻鮮為人知。
那就好好說(shuō)道說(shuō)道柏步,先從大溪說(shuō)起。一個(gè)已經(jīng)荒寂的渡口成為溪邊的懷舊與追憶。一旦回眸,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這條從渡口通往山里的茶鹽古道,曾經(jīng)走過(guò)挑擔(dān)的挑夫,走過(guò)經(jīng)商的商賈,走過(guò)趕考的書(shū)生,但更多走過(guò)的是霍童溪兩岸的百姓。這渡口雖然沒(méi)有李白汪倫踏歌送行的詩(shī)話,也沒(méi)有馬致遠(yuǎn)古道西風(fēng)的惆悵,但村莊的起始卻和渡口密切相關(guān)。柏步村湯姓為主,其宗族源自周寧瑪坑的杉洋村。湯姓先祖發(fā)現(xiàn)柏步這地方有群山環(huán)護(hù)有大溪交匯,是宜居宜業(yè)的好地方,遂率族親于明洪武二十年(1387年)渡過(guò)霍童溪來(lái)此肇基,一眾人篳路藍(lán)縷、披荊斬棘,把荒蕪的柏步整成了溫馨的家園。有族人說(shuō):“花有名、樹(shù)有名,那咱村啥名?”族長(zhǎng)想了想,說(shuō)咱們住的地方靠山臨溪,大家到溪邊挑水只需走百步,莫如就叫百步。簡(jiǎn)單明了,通俗易懂。叫著叫著,就叫成了柏步。我不確定它和杉洋之間是不是有一種傳承,杉、柏,皆樹(shù)名,兩木合并為林,兩村之間除了血脈宗族的聯(lián)系,還有一個(gè)更為重要的精神信仰的聯(lián)系,那就是林公。
林公是閩東的“地方神”,林公宮是閩東僅次于臨水宮而影響廣泛的本地神宮。而林公在歷史上確有其人,姓林名亙。清乾隆年間張君賓主纂的《寧德縣志》對(duì)他有記載:“相傳神為宋時(shí)邑杉洋人,善搏虎。沒(méi)后能御虎災(zāi),故祀之。”他父母于宋淳熙十五年(1188年)從福安遷居寧德縣云氣柏院。宋慶元三年(1197年),其母生林亙。林亙五歲,母親病逝;十二歲,父親去世。南宋嘉定五年(1212年),林亙只身來(lái)到周寧杉洋,當(dāng)?shù)赝逭舱自词樟袅怂?。其天生聰慧敏捷,練就一身狩獵本領(lǐng)。杉洋山深林密、虎狼橫行,為患鄉(xiāng)里。林亙立愿誓除虎患。嘉定十一年(1218年)十月的某日,林亙率村人直搗虎穴,“亙公憑神威,連斃三虎于地。”虎患雖除,但仍有其他野獸騷擾,林公遂巧制殺傷力頗大的排銃,用以轟擊山豬等,收效顯著。遠(yuǎn)近村民皆爭(zhēng)相仿造,自此山村人畜安泰,生產(chǎn)興旺。除了打虎除獸,精通醫(yī)術(shù)的林公還懸壺濟(jì)世,幫助村民驅(qū)除瘟疫,預(yù)防疾病。他正直、大義、善良和博愛(ài),受到百姓的愛(ài)戴,死后被奉為“地方神”。
杉洋的林公宮是林公的主殿,分殿僅在閩東就有數(shù)百處,其中包括柏步。我在柏步村聽(tīng)到了一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)的林公傳說(shuō),說(shuō)林公成神后真身回云氣柏院探親,返回途經(jīng)柏步歇腳,被“柏”字勾了心思,一樣的山清水秀,一樣的黃墻烏瓦,一樣的阡陌交通,一樣的雞犬相聞,遂萌生留意。轎夫和侍者如何相勸也無(wú)法說(shuō)動(dòng)林公,無(wú)奈,只得遂了其愿。盡管這只是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說(shuō),但由此可見(jiàn)林公在民間的影響力之大。
村莊分新舊,仿佛現(xiàn)實(shí)與歷史,連接兩者的是人。一些從舊厝搬進(jìn)新宅的老者坐在門(mén)前的條石上,吃著煙,說(shuō)著話。望見(jiàn)我們這群不速之客,好奇地打量。我們也停下腳步,豎起耳朵,想從中捕捉鄉(xiāng)村的信息。坐下,接過(guò)農(nóng)人遞來(lái)的清茶,淺抿,一股山野的氣息直灌肺腑。
老人說(shuō)著村莊的往事。問(wèn)及細(xì)部,他們說(shuō)不清道不明,但一句話提醒了我們:你們還是去老房子找找看。于是,我們?nèi)チ舜迩f的原始部落。幾十座明清老厝,在青石小道邊矗立,有鳥(niǎo)飛進(jìn)飛出,但幾乎沒(méi)有人蹤,殘墻斷垣記錄歲月的風(fēng)雨;木門(mén)雕窗講述年輪的興衰。如何能讓老厝昨日重現(xiàn),已然成為鄉(xiāng)村振興不可回避的現(xiàn)實(shí)。雖然新村充滿生機(jī),但它畢竟只是一段非常短的時(shí)光。當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)在全國(guó)如火如荼地展開(kāi),大同小異的模仿、隨心所欲的改造,使原本脆弱單薄的鄉(xiāng)村愈加無(wú)所適從且逐浪隨波,柏步也面臨同樣的瓶頸。好在各級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,鄉(xiāng)村振興的指導(dǎo)員來(lái)了,知名的村建專(zhuān)家來(lái)了,本土的文化人也來(lái)了,群策群力對(duì)柏步進(jìn)行包羅萬(wàn)象的調(diào)查,提出因地制宜的理念,無(wú)論是渡口還是古道,無(wú)論是老厝還是宮閣,都必須有一個(gè)共同指向,那就是不背離原色、又與時(shí)代合拍的新農(nóng)村。
我們來(lái)來(lái)回回地走,又走到了霍童溪畔,隨著村莊的擴(kuò)容和溪水的漲退,兩者之間的距離已經(jīng)不止百步。先人知曉相生相克之理,村名換字因水生木,符合發(fā)展天道。那么,今人在鄉(xiāng)村振興時(shí)應(yīng)更懂才是。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:繆華
編輯:邱祖輝
審核:藍(lán)青 周邦在
責(zé)任編輯:劉寧芬