小時候，聽父親說，丁家世世代代居住的祖屋，找不到也看不到，因為它已淹沒于數(shù)十米深的翠屏湖底。那時，我常常猜想，老屋在水下，就像一個人在漆黑的夜里趕路，它會迷路嗎？

　　上了小學(xué)，從老師那里知道了詳細的緣由：1958年，國家“第一個五年計劃”重點項目古田溪電站興建后，水位上升，將古田舊縣城淹沒，千年古城自此消失于世間。人生沒有預(yù)定的劇本，一座縣城亦然，在陸地上逾千年的城邑，一夜間竟沉到了水下，隨之下沉的是多少驚心動魄的大戲，而湖面上卻已然風(fēng)輕云淡。

　　大學(xué)暑期歸鄉(xiāng)，在縣里當(dāng)差且通曉古今的姑夫領(lǐng)著我拜謁了古田城隍廟，在這里，我初次觸摸到了舊城的些許痕跡。城隍廟，是舊縣城西門下馬亭城隍廟被水庫淹沒后重建的。門口的對聯(lián)寫明了廟內(nèi)城隍的功績——“開疆拓土縣建，籍編忠順垂萬古；墾畝淳俗境寧，職納俎豆繼千秋”。廟里面，供奉著古田拓主劉疆。舊城，始建于唐開元二十九年，歷史上因地連三府路通九縣，一直是福州的望縣。古時，地域較大、人口較多的縣才叫望縣，第一任縣令便是劉疆。

　　走出城隍廟，泛舟翠屏湖，在湖心島正前方，姑夫手指水面說道：“我們所在方位就是丁家祖屋。”仔細瞧，除了一汪湖水碧波蕩漾，我什么也沒看見，但可以想像，經(jīng)過幾十年的浸泡，祖屋的墻體早已坍塌，但極有可能墻根依然在，石階依然在。湖水可以掩蓋家園，卻無法沖刷歷史的痕跡。當(dāng)年，朱德委員長泛舟翠屏湖，就寫下這樣的詩句：“湖水清平波浪無，樓船并進路航迂。島中風(fēng)景明如畫，池上鷗飛甚款徐。”翠屏湖很美，但是美好的背后亦有著別樣的鄉(xiāng)愁。

　　還記得談戀愛時，曾在獅公山吉祥寺塔——這座舊縣城唯一的原拆原建的見證物前，告知女朋友我曾擁有七進幾十間房，那可是大戶人家。這是舊城老家提供我吹牛的最大資本，除此之外，我對水下那個傳說中的城與家，確實沒有具象的記憶，也沒有感性的認知，但對生于斯長于斯的長輩而言，是一生的思念，是至死的牽掛與永遠的鄉(xiāng)愁。

　　曾入學(xué)黃埔軍校長沙分校、在上饒打過日本兵的二伯，90歲后整天叨叨著要回家。他要回的家正是舊縣城。人老了就想念兒時生長的地方。那年春節(jié)，我與南平圖書館工作的五叔帶二伯到極樂寺前翠屏湖邊，告訴他：“家，就在湖底下，再也回不去了。”二伯望著湖水自言自語地說：“老家房子有幾十間，丁家百來人都住一起，熱鬧呀。”他又問：“五弟，你還小，還記得嗎？”五叔回道：“當(dāng)然記得，昨天的事可能忘了，但小時候的事，還歷歷在目，恍如昨日。”

　　就在那一年的初秋，老人走丟了，找不到回家的路，親朋好友漫山遍野地找。直到第三天凌晨，透過灌木叢斑駁的樹影，看見二伯拄著拐杖，像一段“朽木”直直地立在山頭。我們發(fā)現(xiàn)，他朝向的前方正是翠屏湖，他還是想回到兒時生活的那個家。2012年，冬天很冷，這位經(jīng)歷無數(shù)坎坷的黃埔老人，閉上眼睛孤獨地走了。至死，都沒能與舊城、老街、祖宅道個別。變遷的世事與無常的人事，讓他回不到老地方，也找不到舊時光。

　　我的四叔1948年去了臺灣，1982年因病去世。去世前，四叔似有預(yù)感，一直懇求生長在臺灣的四嬸，一定要帶著孩子回古田老家看一看。生前，四叔常給四嬸講述老家房屋很大很大，田地很多很多。今年夏天，我們陪同四嬸到老家極樂寺前的翠屏湖，湖底下安放著四叔所說的家與田，四嬸也只能隔水相望，隔湖興嘆了。那天，家鄉(xiāng)無云，一片空白，與看不見一草一木、一磚一瓦的家一樣，又模糊又透明。四叔可能不知道，他的家早已淹沒于深深的湖底，而在天上的四叔一定會感知，無論在“陸上”還是在“水下”，那個緯度就是生活與生長的童話世界，就是一生一世魂牽夢縈的家園，雖然已經(jīng)永遠無法抵達，但總是永遠的根與脈！我想四叔穿過時空，一定看到了吉祥塔邊久違的云水，落日余暉下的裊裊炊煙，兒時嬉戲的清溪，聽見老母親呼喚的鄉(xiāng)音。

　　看不見的家園，只能在夢里，在心里，在歲月的長河里。謹以此致敬我的父輩！

來源：閩東日報

作者：東方一丁

編輯：藍青

審核：何冰如  林珺