寧德周寧——“做年”常用風俗禮儀
做年,是福建省周寧縣的方言,是“過年”的意思。因為,周寧方言“過”與“故”同音,所以,在周寧境內,祖祖輩輩的人都說“做年”,沒有一個人稱“過年”,在鄉(xiāng)間村落,上了年紀的人聽到“過年”一詞,就不知所云。
每逢臘月,人們相見,互相問候時,頻率最高的問話是:對方家人有在外地謀生的,都會問“你家人都回來做年了沒有?”;“他們什么時候回家做年?”;“你今年在那里做年?”;“做年的衣服買了沒有?”;“什么時候放假做年?”。一句話,臘月的時候,人人“做年”兩字每天不離口。
在周寧,做年,是家家戶戶的一件頭等大事。孩子長期出遠門,家中長輩就早早盼望兒女快點回家做年。錢物被借的人,臘月下旬就去追討;借朋友親戚錢物的人,臘月開始就準備償還,這就是后人所說的“年清月結”。
舊時,做年之前,最累的就是家里當家人和主婦,當家人,要準備做年的一切開銷,處理債務往來,購買年貨,每人要添置一套衣褲的布料,還要請“做衣裳師傅”(裁縫)。一年一度,每人只能添置一件新衣褲。周寧有句最流行的歌謠是:“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”,就是說,衣服,新的可以穿三年,舊了還可以穿三年,縫了,補了還可以穿三年。每個家庭的婦女,縫縫補補的針線活都是行家,也有笨手笨腳的婦女,同樣一塊布料,縫補的衣褲就是不會整齊,皺皺的。婦女,要親手為全家老少做一雙每人合腳的新鞋(富裕家庭要雇鞋匠做鞋),做鞋之前,用稻草量出每個人腳的長度,剪出鞋面、鞋底的“鞋樣”,用家里破舊、不能再穿的破衣褲、碎布拿來,用“番薯腦”做的糊,黏貼在鞋底樣子上面,黏貼一層舊布,就在鞋底樣子沿線剪好,在黏貼一層,在修剪好,一直把鞋底黏貼到一定厚度(約2公分厚),鞋底下面黏貼一層籃或黑色的新布,鞋底上面黏貼一層紅布,就算鞋底糊好了,拿去晾干。鞋底晾干后,開始納鞋底,用一把鉆子,一枚大針,把厚厚的鞋底鉆個孔,然后將專門納鞋底用的苧索用大針引穿鞋底,一針一針密密麻麻,有規(guī)則的一行行,納好鞋底;把縫好的鞋面“像”(縫合)到鞋底上,一雙布鞋就算做好了。做鞋,針針線線都是滿載女人對家人,對情人(舊時“情人”,是指女人深愛的對象,并不是現(xiàn)代人所說的第三者。)的真情凝聚。
做年,家家戶戶,必備的就是雙響炮和百子炮。周寧最著名的傳統(tǒng)雙響炮,就是泗橋的吳厝坪村制作的“炮”,通用的都是“雙響炮”10個炮用細稻草捆綁成“一典”,“一球”10典。鳴放雙響炮時,用拇指和食指輕輕捏住,用明香(燒燃的香支)往炮心(引火線)一點,即時炮飛上天空,發(fā)出可愛的“轟,膨”兩聲,炮身的“炮筒”還是完好如初,丟落地上;如果大人在放炮時,有兒童在身邊看熱鬧,放炮的人,都會用中指扣住炮身,點燃雙響炮時,炮發(fā)出“轟,膨”兩聲后,炮筒還在手上,拿給小孩當玩具。舊時的雙響炮,就是完全,喜慶。至于百子炮,顧名思義,響聲比雙響炮小,有100個響聲。除夕,在年夜飯前、初一開門后(初一至初三早晚鳴炮一次),先放若干雙響炮后,鳴放一排百子炮,平時不會亂放鞭炮。舊時,聽到鳴炮,都有感覺到特別親切,特別喜慶。難怪有人說,現(xiàn)在,聽到千遍一律巨響鞭炮,就會產(chǎn)生厭惡,煩人,可怕的煩躁(現(xiàn)代的鞭炮,不安全,疑似危險品的)。也有人說,現(xiàn)在鳴炮,自己在放炮,還覺得有點好玩,聽別人放炮的炮聲特別煩。
這話一點不假,現(xiàn)代人,在做年的時候鳴炮,隨心所欲,不管在深夜還是凌晨,都有人鳴放巨響鞭炮,在縣城,人們都是被突然的巨響炮聲吵得徹夜難眠。
做年的“茶信”,是家庭主婦操辦的,冬節(jié)后,家家戶戶,要“烤番薯糖”(煮制番薯糖),首先培育好“麥芽”,準備一擔多番薯,要經(jīng)過一天一夜的熬制,才能成為“糖仔”(飴糖),用裝入甕中待制作“茶信”用。“糍豆”,黃豆用來“膠脆豆”,還要做米糕,炒花生、葵花籽。大年初一,大人小孩口袋都會裝滿茶信,在村里玩的時候不停地拿出來零食。做年期間,家里來了外人都是客,要裝滿一個木制“盆仔”茶信(一塊米糕,一塊兩指寬的紅板糖,脆豆、黃豆、花生、葵花籽)招待客人。
做年,最重要的食品,就是糍,周寧方言“糍”與“時”同音,“走時”(走運-好運氣),糍是人人喜歡的好食品。制作糍,周寧人稱“舂糍”,舂糍要5-6個青壯年輪流,有一定的技術含量,場面很熱鬧,舂糍的時候都會有好多人圍觀。舂好的糍,第一盆要拿去供奉天地(俚語叫做“請?zhí)斓?rdquo;),天地生萬物,供奉天地,是對其感恩,祈求來年風調雨順,五谷豐登。
除夕夜,年夜飯后,半夜都有吃點心,臨睡前,長輩給晚輩每人發(fā)個紅包(周寧稱“紅包”,沒有叫“壓歲錢”),上個世紀五十年代,做年一般人給孩子的“紅包”是2-5角,富裕人家才會給孩子1元紅包。
孩子都喜歡做年,因為,做年時才有新衣服、新褲子、新鞋穿,有新帽子戴。有豐富的零食,沒有受大人大罵。正月初五,叫“開年”,從初五開始,小孩不聽話就開始會被大人大罵了。