阿公阿婆相依相伴，住在偏遠的小山村里。阿公比阿婆大十一歲，很疼阿婆。生活上，阿婆是個好把式，七個孩子的大家庭，操持得井井有條。能掙錢的活，她都想辦法干。因為她的打點，日子過得雖不算富足，倒也紅火。

阿婆的七個兒女都長大成人，最小的兒子也三十多歲，本該歇歇手，享享福了。可老倆口就是閑不住。他們說，忙慣了，停下來反悶得慌。逢年過節(jié)，兒女們回村里看看，帶點禮品，他們總推辭不要，說是只要大家平平安安就好。

兒女們都不在身邊，阿婆有時也嘆氣：要是身邊有個小孩兒使喚使喚，多好。也許日子太清靜，每天一早起床，他們都要“吵”上幾句。聽他們的吵也真有趣：一個說今天干活要早點回來；一個答，不早回來又怎樣。一個說掃帚放哪兒了；一個答，你自個不會找。一個說中午吃什么 ；一個答，煮了幾十年還問啥……說是吵，不如說是為打發(fā)僻遠山村的寂靜，熱鬧熱鬧罷。吵歸吵，第二天，兩人還是和和睦睦，還是一起下地干活。

有時候孩子們會打趣：倆老人兒，加在一起也一百四十多歲了，還吵，好意思。阿婆總氣呼呼地：本來也沒什么，老頭子要氣我。阿公總笑呵呵地走開。

去年春天，阿婆在番薯地里摔了一跤，腰椎骨差點斷了，在城里躺了兩個月。她原本就胖，這一躺就更胖了，連走路都有點不方便。稍稍恢復，就回村里老伴身邊。

夏天，她身體仍不太好，行動不方便。很多農(nóng)活，阿公只能一個人干，起早貪黑地。孩子們怕他累壞，提議雇個短工，他不肯。活兒干得累，回家便多喝了酒，阿婆怨他貪飲。一天，兩人又吵嘴，阿婆掄扁擔，他舉板凳擋，沒擋著，腿上還是挨了兩扁擔，一氣之下，他跑到城里女兒家訴苦，就差點沒掉淚。

小女兒又開他玩笑：那么大的人，還怕老婆！在城里住個把月，以后什么活都別干。他眨眨眼，什么也沒說，過了兩日，乘女兒不在家，偷偷去乘車回鄉(xiāng)下聽老婆子嘮叨了。幾個兒女知道留他不住，笑笑，也隨他去。

早年，阿公承包了隊里一大片柿樹。每逢初冬，柿子成熟，他們就忙著采摘，趁大好晴天曬柿餅，賣給來村里收購的客人。如今他們老了，只能看著人家采柿子。

柿子采過，樹上總會零星地留下幾顆，要么長得太高夠不著，要么是采漏的。每到這個時候，老倆口在樹下就會忙起來。一個提著小籃子，一個舉根長竹竿。阿婆仰頭 看了一會，叫：“來，這里有。”阿公便舉起竹竿朝樹上一敲，柿子掉下來，阿婆撿了放到籃里。這時兩人的配合是最好的。

一棵老樹出奇地高，樹梢上掛著些又大又熟的柿子，似乎向他倆示威：看你們怎么敲！阿公舉著竹竿還差了很遠，阿婆拾幾粒小石子扔，扔了很久，柿子仍在笑著，像個常勝將軍。兩人在樹下蹲了好一陣，阿婆出主意了。阿公回家扛來木制長梯，梯子太高，不好爬，便先讓阿婆蹲下，阿公踩著她的肩膀蹬上梯子，再順梯子爬上樹去，接過阿婆遞來的竹竿，一陣猛敲。終于，柿子撲通撲通，掉了滿地，兩人很得意，扛著梯子，提著滿籃子柿子，打勝仗似的，一前一后回家。

有了柿子，阿婆更忙：有的往柿當中插上一寸長的小竹簽，埋在土灰里，燜上幾天；有的浸在濃鹽水中，腌上幾日；大部分則削去皮，曬成半干的，叫柿棗。當這些工序都宣告完成，挑個好日子，阿婆帶上所有成品上城，分送給幾個兒女。

兒女們吃時才發(fā)現(xiàn)：燜熟的，可能乘車時受擠壓，爛癟了；曬干的，大概因為著雨，半酸半澀；腌制的，總覺味道不對勁。老人家問起時，大家只說吃光了，很好吃。偏偏那小孫子說實話：奶奶以后不要做了，市場上很便宜，更好吃。老人一聽立馬變了臉色：再便宜也要花錢買！大人努努嘴，小孩不敢說了。其實大家心里都過意不去，怕他們忙壞了身體。

呆不了幾天，阿婆又急匆匆地回村去了。那里，阿公還在等著她呢！