10月26日，秋日午后的陽光，暖暖地灑入客廳。吳萍1歲半的外孫女在海綿地墊上，把剛歸置整齊的玩具一下子又推倒了，散了一地。吳萍在廚房仔細(xì)聽著客廳里的聲響，快速削了一個蘋果，切成小塊、裝盤，端到外孫女跟前。看著滿地雜亂的玩具，吳萍彎下有些僵直的腰開始收拾起來，嘴里喚著孩子的乳名。

2015年，為了照顧外孫女，53歲的吳萍離開生活了半輩子的臺州老家來到杭州，這一住，就是兩年。隨著城市化進(jìn)程的加速，越來越多的父母和吳萍一樣，帶著對兒孫繞膝的晚年美好生活憧憬，紛紛從家鄉(xiāng)來到子女所在的城市生活。這些老人被稱為“老漂族”。

近年來，“老漂族”的數(shù)量日益增加，國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示，在全國2.47億流動人口中，流動老人有將近1800萬，其中，專程為照顧晚輩而流動的老人比例高達(dá)43%。雖然生活上衣食無憂，但在城市里卻沒有朋友，沒有文娛活動，語言不通，生活習(xí)慣各異，很多老人內(nèi)心都有一種“回老家”的期盼與沖動。

近日，杭州西湖區(qū)文新街道陽光社區(qū)掛牌成立杭州首個“老漂族”幸福家園工作室，為老人提供聊天平臺，同時邀請心理專家提供“私聊”服務(wù)。 記者 陸海旻 攝

“孩子在哪，家就在哪”

清晨5時許，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時醒來。從吳萍的房間向外看去，小區(qū)里的路燈還亮著。這是一套位于杭州濱江區(qū)的兩居室。她搖著剛沖泡好的奶粉瓶，輕輕走進(jìn)女兒的房間。每天6時左右，是給外孫女喂奶、換尿布的時間。

在另一個小區(qū)，6時30分，劉桂蘭利落地?fù)Q上衣服，腳蹬棕色平底鞋，拖著購物小車走出家門。15分鐘后，劉桂蘭已經(jīng)在農(nóng)貿(mào)市場的早點攤前排隊。這段不到1公里的路對劉桂蘭來說，是她在杭州為數(shù)不多比較熟悉的路線。

“等下再去菜市場買點菜， 7點多回家準(zhǔn)備早飯。”劉桂蘭一邊看表一邊說。這天的早飯，有米粥和買回去的燒餅油條，粥是前一晚臨睡前煮好的。

3年前，劉桂蘭在安徽績溪縣老家接到懷孕6個月女兒的求助電話，希望她能來幫忙照看孩子。

放下電話，這位樸素的老人有了一種“被需要”的欣喜。“女兒一直比較獨立，現(xiàn)在需要我了，真好。”幾天后，劉桂蘭拎著旅行袋，坐上了前往杭州的客車。

“中國人家庭觀念強(qiáng)烈，能跟兒女住在一起享受天倫之樂，對老人來說是一種幸福。”浙江省社會學(xué)會會長楊建華說，很多老人為讓兒女安心工作、照顧第三代并實現(xiàn)家庭團(tuán)聚，自愿選擇到兒女所在的城市生活。中國家庭結(jié)構(gòu)因此經(jīng)歷著“先分再合”的規(guī)律，人口流動是分家的重要影響因素，撫養(yǎng)孫輩很大程度上促成了“合家”。

他們起早貪黑，悉心照顧新生的嬰兒；他們往返奔波，接送孫輩上學(xué)；他們做好飯菜，等待兒女回家……盡管生活軌跡看似單一，甚至比在老家更辛勞，但幾位老人不約而同地說：“孩子在哪，家就在哪。”

與此同時，在一起生活久了，兩代人在生活習(xí)慣、育兒觀念上的差異卻成了老人的煩惱。有一次，兒媳準(zhǔn)備給孩子換衣服時，拿起陽臺上一件晾著的衣服對甘文慧說：“媽，感覺衣服上還有股尿味啊，是不是沒用專用洗衣液？”甘文慧聽到后忍不住爆發(fā)了，她沖著兒子發(fā)火：“爸媽來給你們帶小孩，不是給你們打工！”等兒子兒媳上班去了，老伴斥責(zé)甘文慧不該發(fā)火：“萬一傷了他們夫妻感情怎么辦？”

這些不愉快，甘文慧現(xiàn)在已能淡然處之。在她看來，畢竟兒子兒媳對他們孝順，這就夠了。而她更多的快樂來自于孫子。每當(dāng)一家人去外面玩，老伴把小孩的照片發(fā)在微信上，看到有人點贊，他們就無比滿足。

一個人的“畫圈”生活

來杭州之前，60歲的陳麗芬原本打算等女兒出了月子就回去，但現(xiàn)在她已經(jīng)在杭生活了5年。她也直言，跟著女兒、外孫女生活了，但總覺得離他們越近，反而越孤單，“有時一天都說不到幾句話”。

樓上樓下鄰居都互不認(rèn)識,口音也不同。因為覺得自己鄉(xiāng)音重，在小區(qū)“遛娃”時，陳麗芬從不主動搭訕其他人。“我不太能聽得懂杭州話，他們也經(jīng)常聽不懂我在說什么。”這讓陳麗芬很沮喪。

每當(dāng)這時，陳麗芬特別懷念老家，“搬個凳子往門口一坐,像是約好了一樣,老鄰居很快就圍攏過來,家長里短,永遠(yuǎn)也說不完。”

語言不通、沒有朋友，女兒女婿工作又忙，讓陳麗芬陷入了孤獨， “不是我不想回去,但外孫女我還要幫著帶。”

每天下午4時，陳麗芬穿過兩個紅綠燈，到一家幼兒園接4歲的外孫女。

離家前，陳麗芬把晚飯所需的食材準(zhǔn)備好，只等下鍋。女兒女婿經(jīng)常很晚下班,她一邊看外孫女一邊準(zhǔn)備晚飯,顯得有些難以應(yīng)付。

等一家人都吃完晚飯, 陳麗芬一整天的“工作”才算結(jié)束。女兒勸她看會兒電視放松放松,她總是搖搖頭走開，早早睡覺。第二天,又是出門買菜、做飯、接送孩子……她的生活似乎一直在畫著一個圈。

首都師范大學(xué)教授劉亞娜在對“老漂族”進(jìn)行研究時發(fā)現(xiàn)，語言交流的順暢與否，是“老漂族”與其他老人交往及進(jìn)行社會融入的前提。

對此，劉桂蘭感同身受。她所居住的社區(qū)有著豐富多彩的老年活動，但她從未參與過。與社區(qū)里杭州本地退休老人相比，劉桂蘭覺得自己更像個“局外人”。

老兩口的“新分居時代”

劉桂蘭羨慕鄰居家的老夫妻一起帶娃，“至少能彼此說說話，帶孩子出去玩也能有個照應(yīng)”。

但無奈老伴在老家還有農(nóng)活，每年只有農(nóng)閑時來杭州幫忙。“與老伴朝夕相處了三四十年,一下身邊沒了這個‘吵架拌嘴’的，有點不適應(yīng)。”劉桂蘭笑著說。

有時，劉桂蘭會掐著手指數(shù)：“再過兩年，等外孫上幼兒園就可以回家了。”可是3年下來，她發(fā)覺回老家的日子變得遙遙無期。小區(qū)里其他照看孩子的老人提醒她，小孩上了幼兒園要接送，上小學(xué)也得接送，等上了中學(xué)才可以回去，至少得十年八年。

老伴這兩年的身體也變得差了許多。幾乎每隔兩天，劉桂蘭就要和老伴通一次電話。其實真正要聊的內(nèi)容并不多,除了問老伴今天做了什么事、吃了什么飯外，像誰家的孩子要結(jié)婚了、親戚家的孩子有沒有找到工作這樣的瑣事，她都要問一遍。

“這么啰嗦，你自己回來看看不就知道了。”電話那頭老伴的話，無意間戳痛劉桂蘭的心。一邊是外孫和女兒女婿一大家子等著照顧，另一邊是老伴孤獨地在老家忙碌， “有時候?qū)嵲诓傩睦项^兒，怕他吃不好喝不好，我就坐車回去看看?？稍诶霞易滋欤睦镉值胗浿@邊的孩子沒人接送，真是兩邊都放不下。”劉桂蘭的一顆心被生生掰成了兩半。

在日復(fù)一日的雞毛蒜皮間，劉桂蘭盼著外孫再長大一些，自己就可以結(jié)束“老漂”生活，過自在的晚年。但總有一些理由，讓她一次又一次地選擇留下。

三個月前，她的女兒懷上了二胎。

（應(yīng)采訪對象要求，文中人物吳萍、劉桂蘭、陳麗芬、甘文慧為化名）

【記者手記】讓“老漂族”擁有幸福生活

如何幫助“老漂族”融入城市生活，建立有效的社會支持，是一個值得思考的時代命題。

浙江省社科院副研究員王平認(rèn)為，子女要多體諒老人、理解老人，多站在老人的角度思考問題。各地政府應(yīng)在養(yǎng)老服務(wù)、醫(yī)療保險等方面為“老漂族”提供均等化的公共服務(wù)，為他們提供更多保障措施，讓他們在異地心里覺得踏實，能夠有歸屬感。此外，鼓勵在“老漂族”密集的社區(qū)試點引入第三方服務(wù)，開展豐富的活動，為“老漂族”解解悶，為他們?nèi)谌氤鞘刑峁椭?/p>

就在前幾天，杭州西湖區(qū)文新街道陽光社區(qū)掛牌成立了杭州首個“老漂族”幸福家園工作室，為老人們提供一個聊天平臺，大家可以就怎么化解家庭矛盾、如何有效開展隔代教育等暢所欲言、各抒己見。同時邀請心理專家，提供“私聊”服務(wù)。此外，工作室還會邀請專業(yè)人士來上課，內(nèi)容包括剪紙、手工制作、工藝美術(shù)、茶道、花道、古琴等。

如果有一天，我們能夠讓父母在城市里找到家的歸屬感，由此實現(xiàn)老有所樂，就不僅能讓“老漂族”擁有幸福的晚年生活，也能夠讓年輕人安心地在城市創(chuàng)業(yè)就業(yè)。

當(dāng)然，在中國這樣一個重視親情人倫的文明古國，最能給“老漂族”心靈慰藉的，還是城里子女的理解、關(guān)心。尤其是兒媳、女婿對公婆、岳父母，要從心底深處接受、尊重、關(guān)愛，就像對待父母一樣。明天是重陽佳節(jié)，希望子女晚輩們多陪陪父母長輩，讓“老漂族”感受人倫親情，收獲到屬于他們的“最美夕陽紅”。（胡蕓 胡昕然）