寧德網(wǎng)（貫之  文/圖）瓦窯修建在福鼎鄉(xiāng)村的一個(gè)山坡下。從記憶開始，瓦窯就燒得紅紅火火。它的樣子像一口埋入地里的大甕。前面開一人多高的拱形洞口，叫火門；內(nèi)后壁平直，開三個(gè)煙囪到火田；火田略成圓形，在地面上，窯熄火時(shí)用來蓄水冷卻。挖口瓦窯，選址尤為關(guān)鍵。地形、土質(zhì)、交通、用水，都要考慮。尤其窯上端要有水源，因?yàn)闊G需要大量的水。

瓦窯是村上唯一產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有口瓦窯，勞力就有充分調(diào)配的自由度，村上的勞力幾乎都做過窯工。那個(gè)年代，男勞力毫不例外要在瓦窯上摸打這種繁重的苦力活。

踩泥漿

窯工的活兒要?dú)v經(jīng)幾道吃力的工序。首先是踩泥漿。紅土是燒制磚瓦的最佳泥料，一般要到離窯地較遠(yuǎn)的山坡采挖。土料是不能有石礫或其它雜物的，在采挖時(shí)要盡量把雜質(zhì)剔除干凈。紅土一擔(dān)擔(dān)挑回后，依次放入土池中。土池做成圓形，不能太大，太大了，踩一池泥料花時(shí)長(zhǎng)。滿池須四五十擔(dān)的土料。潑水浸潤(rùn)后，就等水牛來踩漿。水不能潑太少，否則，土塊干燥，水牛踩不動(dòng);也不能潑過多，水多泥就爛，磚坯不易干，影響燒窯的進(jìn)度。

水牛是由小孩看守，要踩泥時(shí)，先要把牛兒侍候好，食得飽，力氣足。牛兒下池由一個(gè)人牽著鼻繩，順池沿轉(zhuǎn)起圈來，有點(diǎn)像驢子推磨。踩完泥，牛兒累得氣喘吁吁。實(shí)在受不了，干脆躺在泥上，嘴里吐白沫。

約經(jīng)過七八小時(shí)的踩泥，紅土由生塊逐漸變成可塑性、粘性好的泥漿。窯工過來一看，用手摘一把粘土，就知道踩到點(diǎn)了沒有?？梢粤耍壕蜖孔?，到山坡吃草。

制磚

泥漿煅成磚坯是繁重的活兒，要吃手臂的力氣。幾十斤重的泥料高舉過頭，重重地摔在三四塊疊加起來的磚模上，并且一步到位，把磚模填滿。力氣不足的，一次只能放兩塊模具。后用鐵割從最底一塊模具上依次劃開，順手插入一面板子，取出磚模，磚坯就做成了。四四方方的磚坯，很好看。有時(shí)使力不勻，最底的那塊磚坯會(huì)缺角，不過有補(bǔ)救的辦法，取一塊泥再摔，并用拇指一按即可。磚坯便留下窯工勞作的手印。

煅制磚坯還要靠火灰。因?yàn)榛鸹椅?，在模具上灑一把，利于土坯脫離磚模。鐵割是杉木彎成弓狀，兩頭用鐵絲拉引做成的，在煅制磚坯過程中，須靠它來切割泥料。泥漿從土池里取出時(shí)，需用較大的鐵割來完成，后搬送到場(chǎng)地，依次筑成小堤狀，最后也得用鐵割來劃出像面包那樣的塊狀，便于窯工上模。

磚坯送到坯墻上晾干，方能入窯煅燒。沒有晾干的坯子容易被燒裂、燒斷。磚坯最怕暴雨，一陣冰雹和驟雨，打砸不少的土坯，甚至全線倒塌，成了爛泥巴。所以坯墻上要加蓋稻稈或茅草，防備暴雨淋濕。記得幾回，夜里暴雨襲擊，大家披著蓑衣，打手電筒，搶護(hù)坯墻。但無濟(jì)于事，眼巴巴望著塌倒的磚坯，隨著黃黃的泥水流走。

瓦坯也是不能見雨的，因?yàn)樗?，也不能曬，一曬就斷裂，只能陰干，所以瓦坯要在搭建起來的寮子里完成。它的制造要有一定手藝，模具比磚模講究，扁扁的，帶有把柄，磨得滑亮。瓦坯煅造靠手腳配用。師傅的腳趾很靈活，粘住一塊泥料往模具上一踩，順勢(shì)勾住手柄，就到手上。用鐵割一劃，操起模具，往后退到坯墻上，輕輕放下一張瓦坯。動(dòng)作迅速，麻利，快得驚人，人均一天制瓦坯近千張。制瓦的師傅是年輕的小伙子，平陽人，很早就到村上謀生。夏天的晚上，他搖一把折扇，瀟灑的樣子。飯后就去厝邊與年輕人乘涼攀談。

裝窯

磚坯入窯叫裝窯。窯里還有上回剛燒過的余溫，人們都想到窯里來商議一下當(dāng)日的窯活。幾個(gè)人是不夠的，早年形成的“互工”習(xí)慣，正好用上，一有活兒，靠大家?guī)蛠韼腿?。大家用板車把坯子送到窯地，十幾號(hào)人一天把窯裝完。

村上這口瓦窯能裝萬把塊磚坯，算是中大型的。裝窯有竅門，不是裝擺整齊就行。底層的磚坯要倒立安放，間距要寬，利于火力擴(kuò)散，以上的磚坯疊成柱狀，也要有間隔。從里到外，整個(gè)窯內(nèi)疊裝十多層，最后一道靠火門的磚壁叫火壁，疊裝得整齊、嚴(yán)密，像一堵墻。煅燒時(shí)，它直接面對(duì)火勢(shì)，是焚燒最厲害的一面。火壁下正中間留有洞口，直通窯內(nèi)?；鹆蛷亩纯陂L(zhǎng)驅(qū)直入，分散到各個(gè)方位。最后是封火門，留兩個(gè)口，上口是叉柴焚燒，下口是扒出火灰。

焚燒作業(yè)

一切完畢后，還要致祭土地，干活的人都要來參加。窯前擺八仙桌，放些供品和水果，點(diǎn)三炷香，庇佑燒窯順利。與泥土打交道的人，對(duì)土地都懷有深切的情感，人們用這一最為古老的禮儀來表示對(duì)大地的敬意和感恩。

接下來是持續(xù)三天三夜的燒窯。柴草要至干，不能參雜濕草或被雨淋的干草，村上這口窯一次下來要“吃”掉二百六十擔(dān)左右的干柴，窯前已經(jīng)堆起高高的草垛。燒窯那年月，村上山地的草都割得干凈，挑到窯前過秤。

連續(xù)幾天的焚燒作業(yè)，人們滿頭是火灰，黑溜溜的，只留兩只眼睛還是烏黑的，充滿血絲。待火田上三個(gè)煙囪開始冒青煙了，一團(tuán)團(tuán)地向上空噴涌而出。窯中火壁已被燒得通紅透亮，像一座巨大燃燒的金屋，火壁下的洞口如同水晶宮，閃閃發(fā)光。這些情況，說明磚瓦煅燒到熟透，可以封窯了。

封窯

所謂封窯，就是停止焚燒，封堵煙囪和火門的洞口。幾個(gè)人配合，喊一聲“合——”各個(gè)洞口上的備用塊磚同時(shí)封閉，當(dāng)即蒙上泥漿?；鹛锺R上放水，用鋤頭輕翻泥土，防止?jié)B水?；痖T也要繼續(xù)潑泥水，以防干裂，冒出熱氣。整個(gè)瓦窯要處于封閉冷卻狀態(tài)。如果透了氣，煅燒的磚瓦就變紅，質(zhì)地松軟，質(zhì)量差。

從封窯到開窯需要半個(gè)月，當(dāng)中每天都要潑泥水冷卻，直至可以開火門卸磚為止，窯前的火灰也漸漸地冷卻下來?？蓪⒌毓先M(jìn)火灰煨烤，半天時(shí)間，就可煨熟了，味道香，很好吃。

開窯

可以開窯是最為期待的事，那心情真的無法言喻。一開窯門，整個(gè)火壁都是黑漆漆的一片，說明里面的磚瓦必定是青黑的，也是達(dá)到燒制的要求。那年頭，窯還沒有開，磚瓦早已預(yù)定了。到了開窯那幾天，村上來了很多輛拖拉機(jī)，不消半天，所有磚瓦全運(yùn)走。窯工又開始投入新一窯的繁忙中。

鄉(xiāng)村瓦窯出產(chǎn)的青磚黑瓦最大特色就是質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤深厚，上個(gè)世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)村廣泛用于住宅建房。從早年保存下來的幾處古民居，也可以看到墻體用青磚疊砌，高高、深深的馬頭墻、防火墻，或門坊、壁窗，保持至今，其形態(tài)、色澤保持不變，給人以素雅、沉穩(wěn)、古樸、寧靜的美感。人們到野外去考察，偶然還能發(fā)現(xiàn)一些古建，也是磚木結(jié)構(gòu)，柱子、椽子已被蟲食蟻侵，但磚瓦還是完好無損。

上世紀(jì)九十年代之后，燒青磚窯火逐漸暗淡下來，窯工退出行業(yè)。當(dāng)人們看慣鋼筋水泥，猛然記起青磚，它承載過很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段溫馨樸質(zhì)的生活。