林正碌幫助重建的龍?zhí)缎W(xué)去年9月1日開(kāi)學(xué)了。（林正碌供圖）

林正碌和德國(guó)藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)“對(duì)畫(huà)”。

林正碌在雙溪的畫(huà)室坐滿從全國(guó)各地來(lái)學(xué)畫(huà)的學(xué)生。 （林正碌供圖）

林正碌主持的龍?zhí)豆糯迓鋸?fù)興項(xiàng)目正在動(dòng)工重建中。 （林正碌供圖）

寧德網(wǎng)消息（虎妍  文/圖）“他的畫(huà)室里，有殘疾人、街頭乞丐、大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，有年收入上千萬(wàn)的富豪、名聲大噪的記者、學(xué)識(shí)深厚的大學(xué)老師，也有三四歲的小孩子、四五十歲的中年人、七八十歲的老人。不同背景的人可以在一個(gè)空間里互相尊重、其樂(lè)融融，一切都源于林老師強(qiáng)大的人格魅力。”知道林正碌以及他的故事，是在上個(gè)月關(guān)注的一個(gè)叫《報(bào)大人》的微信公眾號(hào)上，其中這段話讓我印象深刻。

到底是怎樣的魅力讓成千上萬(wàn)的人從世界各地來(lái)到屏南縣雙溪這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上，只為聽(tīng)林正碌的講課？近日，記者視頻采訪了林正碌和他的學(xué)生們。

德國(guó)畫(huà)家邀其現(xiàn)場(chǎng)“對(duì)畫(huà)”

身材消瘦、個(gè)頭不高、長(zhǎng)相普通，雖才四十五六歲，但眼里卻閃爍著溫和與智慧。初見(jiàn)林正碌時(shí)，他正在參加一場(chǎng)與德國(guó)畫(huà)家的“對(duì)畫(huà)”比賽。

當(dāng)天，在中國(guó)某大學(xué)執(zhí)教的德國(guó)畫(huà)家艾克里奇專(zhuān)程訪問(wèn)林正碌，兩人約好現(xiàn)場(chǎng)pk寫(xiě)生。內(nèi)容是雙方支起畫(huà)架，相對(duì)著畫(huà)對(duì)方，看誰(shuí)完成的作品用時(shí)短且品質(zhì)高。

比賽剛開(kāi)始，德國(guó)畫(huà)家非常興奮，用畫(huà)筆在畫(huà)布上快速涂抹，表情豐富，似乎很享受這種刺激感，而林正碌卻顯得冷靜，他大概思考了兩分鐘后才開(kāi)始下筆，卻比德國(guó)畫(huà)家早兩分鐘完成作品。

最后，德國(guó)畫(huà)家作品中的林正碌表情嚴(yán)肅，林正碌作品中的德國(guó)畫(huà)家全身心沉浸在繪畫(huà)中，兩人互相交換作品作為紀(jì)念?，F(xiàn)場(chǎng)觀賽的學(xué)生及隨訪人員紛紛表示看得過(guò)癮。

“兩人的作品都很有特色，他們都是表現(xiàn)主義畫(huà)家。德國(guó)老師的畫(huà)像，像速寫(xiě)，主體是林老師的臉部特寫(xiě)；林老師則用大色塊涂抹畫(huà)面，德國(guó)老師的身體被大畫(huà)布遮擋著，只露出一個(gè)腦袋。”曾供職于《財(cái)經(jīng)》《南方周末》的著名記者吳阿侖當(dāng)天在其微信公眾號(hào)《報(bào)大人》中這樣寫(xiě)道。

兩年前，吳阿侖一次偶然機(jī)會(huì)在網(wǎng)上看到了林正碌的故事，強(qiáng)烈好奇心和認(rèn)同感促使他從北京驅(qū)車(chē)幾千公里來(lái)到雙溪。原本計(jì)劃十天的旅行，一推再推變成了六個(gè)月。吳阿侖在這個(gè)深山小鎮(zhèn)里，整整待了180天，每天寫(xiě)一篇散文記錄他在這里的所見(jiàn)所聞。

因?yàn)閰前龅淖髌罚?016年，林正碌和雙溪古鎮(zhèn)熱度大增，上至中央電視臺(tái)，下到屏南當(dāng)?shù)孛襟w，紛紛報(bào)道了林正碌所堅(jiān)持的公益教學(xué)事業(yè)和他那 “人人都是藝術(shù)家” 的超前理念。

2016年秋季，吳阿侖告別了雙溪回到北京繼續(xù)從事自媒體創(chuàng)作，但雙溪的影子卻讓他魂?duì)繅?mèng)繞、難以平靜。

2017年春天，他將自己在北京的工作室和心愛(ài)寵物狗一起帶到了雙溪，在這里租了一間農(nóng)房，開(kāi)啟了和林正碌一道的“藝術(shù)人生”。

吳阿侖除了在他的公眾號(hào)上寫(xiě)雙溪百態(tài)外，還利用他的人脈關(guān)系，在網(wǎng)上為林正碌的公益事業(yè)做宣傳，比如賣(mài)畫(huà)、籌備古村落復(fù)興、小學(xué)重建等活動(dòng)。

“林老師是一個(gè)陀螺般飛速旋轉(zhuǎn)的人，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他唱過(guò)公益的高調(diào)，但他做的事卻在改變?cè)S多個(gè)生命的體驗(yàn)。”采訪過(guò)柳傳志、張朝陽(yáng)、李開(kāi)復(fù)、黃光裕等商家大佬們的吳阿侖沒(méi)想到，他會(huì)被一個(gè)做公益的林正碌深深吸引，而且還搬了家。

早年經(jīng)營(yíng)行畫(huà)生意成富商

林正碌1971年出生于福建省莆田，他說(shuō)自己是一名“會(huì)讀書(shū)”但“讀不好書(shū)”的學(xué)生。他總是在學(xué)期開(kāi)始的前一個(gè)月，提前自學(xué)完整學(xué)期的課程，并把課本上的作業(yè)一次性做完交給老師，其余時(shí)間就用來(lái)思考各種哲學(xué)問(wèn)題：人類(lèi)從哪里來(lái)，到哪里去？

“我可以算出奧數(shù)題，但卻考不好試。”因?yàn)楦n堂“格格不入”，林正碌的考試成績(jī)總不理想。高考時(shí)，林正碌碰到命題作文《近墨者黑》，他不同意這個(gè)觀點(diǎn)，并且覺(jué)得這個(gè)題目限制了考生思維，就寫(xiě)了一篇《近墨者未必黑》反駁，結(jié)果不出意外，他的高考作文得分0分。

“很多人都說(shuō)我是個(gè)怪人，為了寫(xiě)一篇反對(duì)命題人觀點(diǎn)的文章，最終上不大學(xué)了。”談起往事，林正碌說(shuō)自己從不后悔，“因?yàn)槲胰ミ^(guò)很多大學(xué)體驗(yàn)生活，卻發(fā)現(xiàn)百分之九十的大學(xué)生都在虛度光陰。那樣的大學(xué)，有什么好羨慕的。”

高考落榜后，林正碌去了廈門(mén)大學(xué)、福州大學(xué)等高校找同學(xué)蹭課，為了進(jìn)一步了解大學(xué)生活，他還在同學(xué)宿舍住宿，參加同學(xué)的班級(jí)聚會(huì)。輾轉(zhuǎn)不同的學(xué)校、不同的專(zhuān)業(yè)、不同的年級(jí)半年后，林正碌說(shuō)“自己已經(jīng)將大學(xué)那一套摸得門(mén)兒清”，他也想明白了一個(gè)道理，沒(méi)上過(guò)大學(xué)并不值得過(guò)多遺憾，因?yàn)?ldquo;天之驕子”般大學(xué)生活并不適合自己。

“我有一個(gè)同學(xué)高中畢業(yè)后混得不錯(cuò)，有天我問(wèn)他做什么這么有錢(qián)，他說(shuō)，他在畫(huà)畫(huà)，我就去泉州找他取經(jīng)。”2003年左右，林正碌在泉州一家生產(chǎn)數(shù)字畫(huà)的工廠見(jiàn)到了那位“畫(huà)畫(huà)”的同學(xué)，令他沒(méi)想到的是，同學(xué)常年只畫(huà)一幅畫(huà)，而且只是簡(jiǎn)單地填充顏色。

“工人們都這么有錢(qián)，如果當(dāng)他們的老板豈不是更多？”從此林正碌投入行畫(huà)生意，一干就是十年，其間有過(guò)四次大起大落，巔峰時(shí)期，創(chuàng)造年進(jìn)出口額1.5億的商界傳奇。

在中國(guó)，林正碌是最早涉足行畫(huà)生意的商人之一，也是最早把行畫(huà)做成文化產(chǎn)業(yè)的商人之一。“我自學(xué)研究了文化產(chǎn)業(yè)策劃，把數(shù)字畫(huà)進(jìn)行包裝、統(tǒng)一生產(chǎn)、集中銷(xiāo)售，適合大眾消費(fèi)水平，也符合大眾的審美。”也是從那時(shí)起，林正碌發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)有很多地方、很多人，不會(huì)審美，不懂藝術(shù)。”

9年間學(xué)生達(dá)到上萬(wàn)人

林正碌沒(méi)有拜師學(xué)藝，繪畫(huà)知識(shí)全靠自學(xué)。“很多人都說(shuō)，我自己的畫(huà)還有學(xué)生們的畫(huà)都不能被稱為藝術(shù)畫(huà)作，這一點(diǎn)我不在乎的，我在乎的是，他們通過(guò)這種藝術(shù)行為感動(dòng)了自己，讓生命更加有意義。”談到畫(huà)畫(huà)時(shí)，林正碌絲毫不回避網(wǎng)上批評(píng)他的言論。

他毫不掩飾地指出，畫(huà)畫(huà)已經(jīng)被拔高成了一種“神秘”且只有少數(shù)人可以評(píng)論的事物。“藝術(shù)的發(fā)展，就是為了讓更多的人學(xué)會(huì)欣賞藝術(shù)。”所以2008年起，林正碌開(kāi)始在全國(guó)各地開(kāi)展“人人都是藝術(shù)家”公益繪畫(huà)教學(xué)活動(dòng)。9年間，他的學(xué)生達(dá)到上萬(wàn)人。

2013年左右，林正碌來(lái)到屏南考察，發(fā)現(xiàn)在這些偏僻的大山間珍藏著大批保存完整的古村落，幾乎沒(méi)有思考，第二年林正碌就將畫(huà)室辦到了屏南。

“畫(huà)畫(huà)是一種其他藝術(shù)很難代替的藝術(shù)行為，它可以教會(huì)人們觀察事物、獨(dú)立思考、動(dòng)手創(chuàng)造等能力，也可以豐富人們的內(nèi)心，讓人們學(xué)會(huì)審美，懂得人文關(guān)懷。”在林正碌的課堂上，他從不允許學(xué)生對(duì)照一幅名作或者一張照片臨摹，而是給學(xué)生實(shí)物，讓他們自己觀察。“我認(rèn)為畫(huà)的好不好不應(yīng)該以像不像為標(biāo)準(zhǔn)；只要是用眼睛、用心去觀察、去理解、去歸納這個(gè)世界就是好作品。”

2016年，屏南縣政府為了支持文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，創(chuàng)建了雙溪安泰藝術(shù)城，林正碌在這里有了一個(gè)公益教學(xué)點(diǎn)，他的很多學(xué)生也在這里開(kāi)了畫(huà)室，雙溪古鎮(zhèn)這個(gè)只有4000人的偏遠(yuǎn)村莊，因林正碌的到來(lái)，掀起了一股文化熱潮。

如今，從世界各地慕名前來(lái)學(xué)畫(huà)或者拜訪林正碌的人絡(luò)繹不絕，每天停留在這里的外地人有數(shù)百人。有從事寫(xiě)作的文字工作者，有從事民歌教學(xué)的藏族老師，有從事建筑設(shè)計(jì)的工程師，他們短居或常住，在這里尋找創(chuàng)作靈感。

但讓人感慨的是，在不到一百平方米的畫(huà)室里，乞丐和企業(yè)家居然可以相鄰而坐，探討畫(huà)畫(huà)技巧；大字不識(shí)的農(nóng)村婦女竟可以畫(huà)出一幅栩栩如生的鄉(xiāng)村炊煙圖；曾經(jīng)想過(guò)輕生的殘疾人，笑語(yǔ)盈盈對(duì)未來(lái)充滿希望……

來(lái)自新加坡的趙先生，本是年薪百萬(wàn)跨國(guó)公司的高管，在網(wǎng)上看到林正碌事跡后，開(kāi)始想追求自由生活，率領(lǐng)妻子和15歲的女兒，舉家搬到雙溪，在這里一邊學(xué)畫(huà)一邊享受小鎮(zhèn)的閑適生活。他15歲的女兒也因此休學(xué)，在家自學(xué)。他們說(shuō)，雙溪是個(gè)更好更活潑更利于身心成長(zhǎng)的課堂。

70后的陳先生，本是上海朝九晚五的一名公務(wù)員。去年辭去了工作，來(lái)到雙溪鎮(zhèn)旁的乾源村，租了一棟木頭老房子，親自動(dòng)手一點(diǎn)點(diǎn)改造自己理想中的棲身之所。

著名作家兼獨(dú)立紀(jì)錄片制作人徐星，從八十年代便保持“無(wú)業(yè)”狀態(tài)，如今偏愛(ài)雙溪這里的藝術(shù)氛圍和新鮮空氣，在這里開(kāi)了工作室，打算長(zhǎng)住于此。

身高只有1米16的沈明輝，他說(shuō)，以前他靠乞討和低保生活， “總感覺(jué)眼前一片黑暗”，從來(lái)不知道活著有多大意義，可去年在林正碌的指導(dǎo)下，學(xué)了一周畫(huà)后，他找到了生活的希望。前不久，他有兩幅作品被送往法國(guó)，參加里昂當(dāng)代藝術(shù)雙年展。

浙江臺(tái)州的王柳云，原本是一位大字不識(shí)的農(nóng)村婦女，一年前在電視上看到一個(gè)從沒(méi)摸過(guò)畫(huà)筆的八十歲老太太在林正碌的幫助下，一周就完成一幅油畫(huà)作品后，讓從小就喜歡畫(huà)畫(huà)的她決定來(lái)雙溪試一試。如今，她在雙溪待了7個(gè)月，她的作品被很多美術(shù)學(xué)校專(zhuān)家評(píng)價(jià)為，“藝術(shù)價(jià)值太高了。”

學(xué)生們總說(shuō)，林正碌更像一個(gè)人生導(dǎo)師或者哲學(xué)家，其次才是一個(gè)啟發(fā)人畫(huà)畫(huà)、教人畫(huà)畫(huà)的藝術(shù)教育家。吳阿侖在他的公眾號(hào)上這樣寫(xiě)道：“他強(qiáng)大的人格魅力吸引著我們，幫助他能影響和接觸到的人化解心靈上的毒素。”

記者手記：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所所長(zhǎng)季為民先生說(shuō)：“文化傳承首先要樹(shù)立青年人的文化自信。”林正碌提出“人人都是藝術(shù)家”，一定程度上與為民先生的觀點(diǎn)有相似之處。而讓藝術(shù)從“廟堂之上”走到“江湖之中”是培養(yǎng)百姓懂得人文關(guān)懷、擁有文化自信的重要過(guò)程，林正碌和他的學(xué)生們所完成的畫(huà)作，雖然無(wú)法同藝術(shù)館或者拍賣(mài)行里的名人作品一較高低，但人們?cè)诶L畫(huà)過(guò)程中卻可以找到自身價(jià)值，提高人文素養(yǎng)。