周師傅制作的器皿。

寧德網(wǎng)消息（喻今/文  邱仰佐/圖）人類文明的起源，大多是從泥土開始。不說舉世聞名的仰韶遺址出土的人面魚紋盆，單是閩地的小縣屏南，上山坮、林場山……十三個(gè)商周古遺址中，細(xì)碎的泥質(zhì)灰陶片、灰硬陶片、夾沙黑陶片，無不透露著這方土民的原初生活態(tài)度。

硋：用不衰生命傳唱千年

洗去泥塵，席紋、蕉葉紋、曲折紋……展現(xiàn)在我們眼前。這些紋飾像一首悠遠(yuǎn)的上古歌謠，它不是廟堂之上黃鐘大呂奏出的莊嚴(yán)肅穆的樂聲，而是像山野間拾得的一塊石頭、中空的竹管，或是順手摘下的樹葉發(fā)出的聲音，這些隨意狂野卻又不失旋律、優(yōu)美空靈的大自然之聲，長久縈繞在今人的耳畔。

這些旋律時(shí)而高亢、時(shí)而低回，在這方土地上綿延不絕三千多年。我們不僅在這些遺存的具物中感受它的長盛，也唱出了一個(gè)中國文化鼎盛時(shí)期屏南手工藝的巔峰盛景。“波山前后十八寨，梅嶺左右廿四窯。太保鋼爐噴金花，赤巖銀坑顯神奇。硋窯瓷器出大洋，棠溪銅鑼響天下。門樓馬道通南北，莒州艙陶出琉球。”這首民謠是宋代流傳于古田東北部（今屏南）民間的。其中“梅嶺左右廿四窯”“硋窯瓷器出大洋”“莒州艙陶出琉球”講的就是北宋屏南陶瓷器生產(chǎn)和銷售極為繁榮的情景。當(dāng)一首民謠用它不衰老的生命傳唱千年，它已經(jīng)具備了史詩的意義。

當(dāng)年，從雙溪、棠口附近修建古馬道，直達(dá)寧德莒州金鐘渡，小貨船通過霍童溪，出八都達(dá)三都港，轉(zhuǎn)裝海船漂洋過海。自屏南至金鐘渡沿途，出現(xiàn)日上百擔(dān)的陶瓷挑夫，不知磨平了多少道上的青石板。現(xiàn)在，通往洪口、霍童的石板路已是荒草當(dāng)?shù)?，古瀛洲在萬頃碧波之下也已沉睡不再醒，許多手工技藝、許多生活場景也隨之湮沒于歷史塵埃中。而“硋”，因其從泥土中來，又因?yàn)楸拔⒌某錾煌撩駸o處不在的容納需要。從七千年前的鴻蒙時(shí)代，直到科技以無法想象的速度和拋棄人力的今天，依舊生生不息，存活于我們?nèi)粘Ｉ钪小?/p>

在福州語系屏南土語中，硋被寫成“硋”音卻是“亥（hai）”，是所有粗陶和粗瓷統(tǒng)稱的器皿。

因硋技藝聚族而居

在屏南，因制硋這種技藝聚族而居、形成村落的最有代表性的當(dāng)屬壽山鄉(xiāng)的硋窯村、棠口鄉(xiāng)的硋廠村。屏南制硋技藝的前世今生，從這兩個(gè)鄉(xiāng)村，大抵可以窺個(gè)大概。

走進(jìn)硋窯村狹窄的巷道之間，如果陽光正從斜面照射進(jìn)來，兩側(cè)土墻上，有無數(shù)的小鏡子一閃一閃地反射著日頭的光影。如果不是已經(jīng)做了功課，你會(huì)很驚訝，難道這是鄉(xiāng)村獨(dú)特的土墻裝飾法？走近了，你才看到，那無數(shù)細(xì)碎的光，原來出自無數(shù)白瓷的碎片。那些碎片，伴著黃土，被牢牢地夯進(jìn)土墻，也夯進(jìn)了硋窯村的歷史。不僅如此，硋窯村的坡坎間，有無數(shù)匣缽累積的園塝、田??；菜園里、山林間，每一個(gè)草木鳥獸，似乎汲取的不僅是土地的養(yǎng)分，也吸收了土壤中無所不在的瓷片精靈。

繁華總會(huì)落幕，鄉(xiāng)村歸于沉寂。有幾個(gè)老人，就著村邊簡陋的石條，曬著冬日的暖陽。有人指著其中一個(gè)老人說，他家可能要發(fā)財(cái)了，我問為什么，原來他的兒子剛生了龍鳳胎。傳說，在明代末期國家衰亡之際，百業(yè)凋零，出口銳減，硋窯也不可避免的走向沒落，最后一口龍鳳窯，為后人留下未開封的滿滿一窯瓷器，只等這個(gè)鄉(xiāng)村生了龍鳳胎的人來發(fā)現(xiàn)擁有。據(jù)說幾百年間，鄉(xiāng)村從沒有人生過雙胞胎，更不用說龍鳳胎了。我看看這個(gè)渾身上下沾染著泥塵的老人，他的眼神分明是很同意別人的說法，我不忍告訴他，幾乎所有的古窯址都有類似的傳說，但幾乎所有的古窯，并沒有出土過整窯的器物。

當(dāng)硋窯村沉寂沒落時(shí)，在它二三十里外的棠口一帶窯口生產(chǎn)的土陶器，這些原始的和新石器時(shí)代一樣材質(zhì)和制法的器具，本著以“以致用為本，以巧飾為末”的宗旨，取材的方便、工本的低廉、廣泛的需求，便頑強(qiáng)的生存下來。到清咸豐年間，一個(gè)因它而興的鄉(xiāng)村崛起，這就是棠口的硋廠村。

傳承八代脈絡(luò)清晰

有很多手藝，也許手藝本身傳下來了，但藝人的傳承脈絡(luò)卻很模糊，續(xù)而斷、斷而續(xù)。硋廠村卻不一樣，這個(gè)鄉(xiāng)村三五百人，在百多年前，一個(gè)吳姓家族生產(chǎn)硋器為取土方便，從鄰村搬至這里。他們的先祖不僅撒下種子，扎下根，還枝繁葉茂，繁衍了一代又一代子孫，制硋手藝也從未間斷過，至今已經(jīng)傳承了八代。

“梅嶺左右二十四窯”，這里的“梅嶺”聽說就是棠口一帶，千百年前，這里窯口遍布。這里還流傳著一首民謠“白溪門，白溪門，世世代代摶土丸；摶土丸，摶土丸，村村飛出金鳳凰”。因?yàn)橹瞥v業(yè)的發(fā)達(dá)，這帶人曾經(jīng)都過著富足于他鄉(xiāng)的生活。棠口白溪附近，二三十年前，在一個(gè)叫斧頭坮的山包里，還可以看到宋代的古窯遺址，聽說現(xiàn)在已全無蹤跡。不過，屏南還煥發(fā)著生機(jī)，熊熊爐火依然照亮窯壁的四口窯，也仍然都在棠口鄉(xiāng)。

棠口村歷史上手工業(yè)發(fā)達(dá)，粉干、銅鑼、硋器……現(xiàn)在粉干和銅鑼都成為了歷史，只有兩個(gè)硋窯還在表證著棠口手工藝曾經(jīng)的興旺。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，幾次來到一個(gè)窯場，這個(gè)窯場的主人姓周。

窯場距離鄉(xiāng)村不過幾百米，在一個(gè)山坳腰窩處。門前一條大道，大道前不上百米，就有這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最重要的兩個(gè)機(jī)關(guān)——鄉(xiāng)政府和中學(xué)，大道的前方還有兩個(gè)行政村。大道每天都車來人往，窯場卻安安靜靜，人都在工場里忙著。等有人來了，一條狗的吠聲告訴主人，有客人來了，系著圍裙、雙手沾滿濕泥的主人才從簡陋場里出來。

這個(gè)硋場主人還年富力強(qiáng)，他像準(zhǔn)備出窯的一個(gè)完整器，已經(jīng)散去了極高熱度，卻保留著爐壁的余溫，既保持著泥土的本色，也有經(jīng)歲月之火釉的光潤，像鄉(xiāng)村暗藏的生存哲學(xué)。他的妻子長期的勞作日曬，所有婦人的艷麗都被窯場的顏色替代，似乎她是剛出窯的那一坪硋器里的能走動(dòng)的一個(gè)。

制硋辛苦常人難以想象

一團(tuán)泥土，要?dú)v經(jīng)練泥、制坯、干燥、修坯、施釉、窯燒，最后還不確定它能不能成為一個(gè)完整器皿。泥土是沉重的，和了水的泥土更甚，制硋要有體力是最基本的保證。每一道工序，沒有幾年的功夫，都不可能熟練掌握，更不用說，常年累月，對著一堆不能說話的泥土，冬日里整天腳踩手摸冰冷濕滑的泥團(tuán)，夏日里在狹小到無法直身的窯口里進(jìn)進(jìn)出出。燒窯時(shí)，必須連續(xù)幾天幾夜片刻不停的添火加柴，其間的辛苦常人難以想象。

在制坯房里，一排排橫七豎八的木架子上，各式各樣的小型器坯都在這里陰干，而那些大型的水缸和酒甕等卻橫縱有序的擺放在外面土場上晾曬，這情境像某些大片的場景。裝水的硋缸、裝鹽的硋罐、洗碗的硋缽、腌菜的硋甕……那些幾十年前在老家隨處可見的硋器，有些這里還有，有些卻早已消失不見。只知道，它們是像硋一樣黑褐皮膚的挑硋師傅用一根扁擔(dān)、幾捆草繩，把它們綁得牢牢的，從很遠(yuǎn)的地方挑來的，從沒想過它們的中的每一個(gè)，都經(jīng)過制硋師傅的手，經(jīng)過一千度高溫爐火的涅槃，才化成我們生活中的瓶瓶罐罐。這里見到一排像大型的棒槌瓶樣的骨灰罐，這是童年很少能見到，見到也避之唯恐不及的器皿，它讓人想起死亡、幽靈、地獄等可怕的詞。鄉(xiāng)間為了討口彩，把它叫金甕。到了人生要半世，對它的感覺完全不同了。十幾年前，縣城已經(jīng)用行政手段推行火葬，并很快被接受，但那些成為親人最后遺留物的骨灰，很少有人用機(jī)器生產(chǎn)的骨灰盒來裝。數(shù)次在殯儀館里為逝去的親朋送行，還能見到它們的身影，似乎只有取之土的硋甕，才離土地最近，才是他們最溫暖實(shí)在的家，才是名副其實(shí)的入土為安。

在制坯房的一角還排著許多巨大的酒壇坯，其間有一個(gè)安靜得像酒壇一樣的藝人，是周師傅的弟弟，見過的手工藝人，性子都比較慢。每一種手工藝人，耐心都是必須的，因?yàn)闆]有一個(gè)手藝，是可以用快制作出來，正像木心的那首詩《從前慢》，這些慢讓人懷想。他們大多都不善于言辭，是因?yàn)榉敝氐幕钭屗麄儫o暇浪費(fèi)口舌呢，還是在他們的心里，他的言語，通過他們的手給了他花了許多心血的器物？小周師傅默默的從泥堆里分出一團(tuán)，像揉面似的，把它擠成長條狀，用靈活的雙手，一推一擠，不緊不慢，手上的泥土越來越少，壇壁螺旋似的漸漸盤筑升高，酒壇漸漸成型，聽說所有大型的容器都是用這種方法制成的。那些帶來著年節(jié)的溫暖和期待，印證鄉(xiāng)間一切人生大事的黃酒，就是裝在這樣壇里，家家戶戶如此。黃粬、糯米、水那些在不斷微變的菌落，必須要有硋壇這樣可以呼吸的容器裝著，才能日久彌醇。釀酒這個(gè)習(xí)俗，從未遠(yuǎn)離過我們生活，尤其近些年來，黃酒因其溫和的養(yǎng)生功能備受推崇，酒壇的產(chǎn)量也水漲船高。

周師傅說，這些硋坯，已經(jīng)快夠一窯了，把它們施過釉后，過幾天，又可以開始裝窯了。在窯開火之前，他會(huì)在窯的第一間窯頭香爐上，點(diǎn)上一柱香，祈求保佑每一個(gè)出窯的都是精品，這和木匠在開斧前給魯班燒香，漁民在出海前祈求媽祖保佑一樣，每個(gè)行業(yè)都有每個(gè)行業(yè)的神靈。

在和周師傅數(shù)次交流中，注意到他右眼眉骨邊那片天生的胎痕，它像從不遠(yuǎn)的紫山取來做釉的土，他父母上釉時(shí)，不小心甩在他臉上似的。這是他父母給他注冊的商標(biāo)，周師傅如此，這方土地也是如此，硋，是它身上一個(gè)無法去除的印記。屏南這片土地，硋從千古來，還將走向千古去。