寧德網(wǎng)（鄭飛雪/文 龔健/圖）得得得鏘鏘鏘，鑼鼓敲起來(lái)，臺(tái)邊的布簾一掀，奔出一個(gè)角兒，打馬鞭，翻跟斗，臺(tái)下頓時(shí)安靜。西蒲村古舊的狀元祠里，一場(chǎng)北路戲正在午后的陽(yáng)光下拉開(kāi)序幕。

整裝待演

古戲臺(tái)演出

她躲在樓梯角，臺(tái)柱旁邊懸一面圓鏡子，演員們輪流對(duì)鏡上妝。舞臺(tái)是身外的世界，戲在心里，把心中劇情端到舞臺(tái)，就是戲劇表演的世界。她對(duì)鏡包頭，勒頭帶，吊眉，掃腮紅，貼花片，動(dòng)作嫻熟優(yōu)雅。咿咿嗯嗯呀呀，橫哨二胡吹拉彈，角兒在臺(tái)上蹦來(lái)蹦去，戲臺(tái)的老木板咕隆咕隆響，卻絲毫紛亂不了她的情緒。她顯然是個(gè)老戲骨，專(zhuān)注對(duì)妝，有條不紊地扎上大靠，綁花帶，戴靠旗。當(dāng)紅色的大靠穿戴整齊，胸前佩戴一朵奪目的藍(lán)花，靠旗飄搖，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的翎尾隨著身姿搖搖晃晃，英姿颯爽的刀馬旦形象威風(fēng)凜凜地立在跟前。我的神思有些恍惚，灰暗的古祠堂似乎飄滿(mǎn)五顏六包的粉塵，樓梯角被輝映得流光溢彩。沒(méi)有專(zhuān)用化妝間，沒(méi)有專(zhuān)職化妝師，素手描摩，她居然可以把自己妝扮得這么俊這么美：足登長(zhǎng)靴，滿(mǎn)身鎧甲，粉面含春，顧盼生輝。她是誰(shuí)？佘賽花、穆桂英、樊梨花、扈三娘……巾幗英雄從千百年的時(shí)光深處穿越而來(lái)，帶著歷史的碎片和斑斕的光影。

我迷戀她的妝扮，期待她即將上演的角兒。

離她這么近，可以仔細(xì)地?fù)崦澈罂椑C的靠旗。這是期待過(guò)多么漫長(zhǎng)的夢(mèng)想呵。童年時(shí)期，我家鄉(xiāng)閩劇盛行，一場(chǎng)場(chǎng)閩劇引來(lái)四面八方的鄉(xiāng)鄰，戲迷們披星戴月趕來(lái)，涌向劇場(chǎng)。人群擠擠挨挨，我小小個(gè)子躲在人群里，踮腳，伸長(zhǎng)細(xì)脖子，瞧戲臺(tái)上的人物，聽(tīng)咿呀咿呀唱，不知道唱啥。但小眼珠被花旦細(xì)碎的蓮花步、曼妙的水袖、閃爍的珠翠、婉轉(zhuǎn)的身姿，吸引得溜溜轉(zhuǎn)。戲散場(chǎng)，和小伙伴在手臂上糸起透明的長(zhǎng)絲巾，從床鋪、桌椅、臺(tái)階，一次次跳躍而下、飛奔而下，體驗(yàn)仙女下凡、仙袂飄飄的感覺(jué)。從戲外看戲，到近距離撫摸戲服行套，等待過(guò)漫長(zhǎng)的人生時(shí)光。戲里戲外都是一場(chǎng)春秋?？磻?，現(xiàn)在已被電視、網(wǎng)絡(luò)戲曲唱腔所取代。誰(shuí)還愿意在山道上趁著月色急急趕路，前胸貼后背地?cái)D在人群里看“透夜戲”？陪戲里人物癡癡流淚、傻傻發(fā)笑？時(shí)代變遷，劇團(tuán)命運(yùn)走向邊緣化，戲曲悄然淡出人們的生活視野，鮮有人聚在一起時(shí)能談?wù)剳?，?tīng)聽(tīng)?wèi)?。但看戲，作為鄉(xiāng)村精神的向往，如先輩遺傳的基因，在血液里悄悄流淌，牽掛著生命的衷腸。鄉(xiāng)村有戲，偶爾傳來(lái)這樣的消息，仿佛聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)訊息，故土的芬芳迎面撲來(lái)。鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情化成一縷風(fēng)，在某個(gè)等待的日子悄然到來(lái)。

我對(duì)北路戲知之甚少，甚至一無(wú)所知。踏上壽寧這片土地，有幸相遇了這珍稀的劇種。北路戲?yàn)閴蹖帾?dú)有，發(fā)源于壽寧縣鳳陽(yáng)鎮(zhèn)。鳳陽(yáng)，茶園青青、瓜果飄香。茶的香韻，猶如民間戲曲的腔韻，意味深長(zhǎng)，飄送著土地的芬芳。早在清嘉慶年間，鳳陽(yáng)就開(kāi)始創(chuàng)辦戲班，輝煌時(shí)期有過(guò)三個(gè)戲班：東路班、南路班、北路班。其中以北路班實(shí)力最強(qiáng)，一路漂泊一路唱演，影響最大，流傳也最廣。當(dāng)一個(gè)劇種以當(dāng)年的戲班被記憶、被命名、流行、并且傳播遠(yuǎn)方時(shí)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)戲班闖蕩的顛沛流離和活躍頑強(qiáng)的生命力。從清嘉慶至今，北路戲流傳有三百多年的歷史。三百多年時(shí)光，長(zhǎng)成一棵樹(shù)，布滿(mǎn)一道道細(xì)密的年輪，是一代代唱腔用漂泊的血淚，把萌芽的種子輕輕喚醒；三百多年時(shí)光，流淌成一條河，是一代代腳印用輾轉(zhuǎn)的辛酸，把夢(mèng)想云朵一樣帶向遠(yuǎn)方。北路戲歷經(jīng)過(guò)幾次解散，演員四處散落如草籽一樣飄落鄉(xiāng)間，偶爾零零落落演唱，被睥睨為“北路碎”。重組后，戲骨們又凝聚在一起重振雄風(fēng)，從閩東唱到閩北，唱到閩外，被觀眾敬仰成“北路一”“上北路”。俗名變換，牽掛著北路戲一路漂泊，其間飽含著苦辣酸甜的歲月情感，絕對(duì)沒(méi)有舞臺(tái)唱腔那么婉轉(zhuǎn)、豪邁、鏗鏘。壽寧北路戲經(jīng)過(guò)三百多年時(shí)光淘洗，化石一樣存留下來(lái)，從鄉(xiāng)村戲臺(tái)走向都市藝術(shù)舞臺(tái)，在戲曲藝術(shù)界煯煯閃光。2006年，北路戲被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也是閩東首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一代代民間藝人的堅(jiān)持、付出、傳承，讓臺(tái)下的觀眾肅然起敬。

我挨她這么近，好像挨近一段真實(shí)的歷史，和歷史人物消融了時(shí)空距離。在濃厚的藝術(shù)氛圍中，感受英雄人物的愛(ài)恨情癡。

光，螢火蟲(chóng)一樣盯在她身上，在她的鎧甲上閃閃發(fā)亮。我好奇地打量這身鮮亮的戲服，刀馬旦的戲服比青衣、花旦、武生的戲服結(jié)實(shí)、厚重、魁梧，穿這樣的戲服要有一定的功法。功，即唱、念、做、打。法，即手勢(shì)、眼神、身段、臺(tái)步等，是舞臺(tái)上的度。一位演員要經(jīng)歷怎樣的錘煉，才撐得起這一身行頭？

她似乎瞧出我的心思。

北路戲演員并不是專(zhuān)演某個(gè)角色。劇團(tuán)里的演員有限，每位演員要練好扎實(shí)的基本功，才能在必要的時(shí)候串演其他角。她說(shuō)，像臺(tái)上的年輕演員，當(dāng)初是考進(jìn)劇團(tuán)的，練了七八年的基本功。

臺(tái)上打鞭的演員，演的是年輕的放牛郎，正和貌美的村姑一問(wèn)一答。笛聲輕揚(yáng)，唱和婉轉(zhuǎn)，俏皮詼諧。也許，這正是北路戲曲目的精華選段。北路戲以吹腔平板為主，多以橫哨伴奏，俗稱(chēng)福建亂彈。亂彈，并不意味可以亂唱。它有別于昆曲腔調(diào)的定腔、定譜、定調(diào)、定詞，亂了最早的昆曲章法，形式多而廣。但亂中有治，亂彈融進(jìn)了地方本土元素，比如方言、民歌調(diào)、長(zhǎng)短句等。北路戲像活潑的村姑從鄉(xiāng)間走來(lái)，赤著腳，一路且行且歌，南來(lái)北往融匯貫通，形成了獨(dú)具特色的戲曲風(fēng)格。她的成長(zhǎng)，帶著鄉(xiāng)村的野性和少女的溫情，純樸熱辣的個(gè)性展現(xiàn)通俗與優(yōu)雅。北路戲這古老的劇種，正在接納一批年輕演員，注入一股新鮮的活力，煥發(fā)出新的風(fēng)采?！渡倌陱埜咧t》《馮夢(mèng)龍打虎》等作品，都是根據(jù)壽寧當(dāng)?shù)卣鎸?shí)人物創(chuàng)新編排的傳奇劇目，獲得福建省多項(xiàng)戲劇大獎(jiǎng)。《齊王哭將·夜奔》被推選參加晉京展演。物以稀為貴，珍稀讓人驚嘆、納罕、驕傲。只有發(fā)揚(yáng)，才能讓珍稀劇種擁有更高遠(yuǎn)的天空，更絢麗的舞臺(tái)。

該上場(chǎng)了。她急急地登向樓梯。幾個(gè)妝扮和她相像的女子也從幕后紛紛登場(chǎng)。

四個(gè)刀馬旦亮相出場(chǎng)，小小的舞臺(tái)頓時(shí)花團(tuán)錦簇，令人眼花繚繞。深紅鎧甲、玫紅鎧甲、黃鎧甲、藍(lán)鎧甲，齊刷刷轉(zhuǎn)身，蹬腿，繞翎，甩翎，蘭花掌，齊聲唱：北斗七星耀眼明，舵手引航中華興，傳承紅色好基因，強(qiáng)軍重任勇當(dāng)擔(dān)……時(shí)政語(yǔ)句融進(jìn)戲曲腔調(diào)里，正氣浩然、精神飽滿(mǎn)，古老的北路戲召喚出當(dāng)代精神氣息。刀馬旦同聲合唱，身形剛健，神采嫵媚，音色圓亮，氣息鏗鏘。臺(tái)下的老戲迷和著戲腔搖頭晃腦搭唱起來(lái)。我看到午后的陽(yáng)光如稻谷一樣飄灑，帶著渾厚的質(zhì)感和眩目的光芒。仿佛能用手捕捉到這一縷縷金色的音韻，情緒被牽引著，搖晃著，飄動(dòng)起來(lái)，蕩漾在絢麗繽紛的音色里。我體味到了老戲迷的感覺(jué)，老戲迷就是這么如癡如醉地陶醉在腔韻里，和著聲音，和著光影，翩然飛翔。

一曲唱腔動(dòng)作下來(lái)，她大汗漓淋，喘著氣。這是這場(chǎng)戲的壓軸尾聲。她開(kāi)始卸裝，脫下盔頭，拔掉雉尾翎，卸下靠旗、大靠，里面居然穿著厚厚的棉襖。時(shí)令已是立夏，一整幅大靠扎在身上已經(jīng)夠沉、夠重、夠悶熱了，還能罩得住厚厚的墊襖？穿靠墊襖是為了防止后背的靠旗桿扎傷身體，就算酷暑天也必須這樣著裝。我順手摸了摸她用榔頭從旗墊上一根根敲打下來(lái)的旗桿，結(jié)實(shí)、生硬、銳利。每種藝術(shù)的風(fēng)雅，都有背后隱忍的付出。她既是臺(tái)前的演員，又是幕后的打雜。服裝整理、裝箱、搬動(dòng)，全靠演員自己。當(dāng)她脫掉墊襖，褪下水衣帕褲，穿著自己的內(nèi)衫走動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)她皙白脖子上的刀疤，有寸許長(zhǎng)，滲出的血水已經(jīng)結(jié)痂，像一條暗紅色的蟲(chóng)子爬在脖頸上，隨著脖子扭來(lái)扭去，無(wú)聲地提醒著曾經(jīng)鮮明的痛處。她是拼著勁，站在舞臺(tái)上。如果不是發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，怎能克制住牽扯神經(jīng)的疼痛？我沉默，看她忙來(lái)忙去收拾的身影，不再追問(wèn)不休。她還要從這趟場(chǎng)，趕往另一趟場(chǎng)。

戲散場(chǎng)，狀元祠里的舞臺(tái)空空的。院地上的草在陽(yáng)光下泛著綠，羊兒咩咩叫喚，鄉(xiāng)村恢復(fù)了原有的寂寞、安詳。一場(chǎng)精神盛宴之后，寂寞的鄉(xiāng)村引人思考：鄉(xiāng)村需要夢(mèng)想，夢(mèng)想需要刀馬旦精神。

什么是刀馬旦？執(zhí)著、熱愛(ài)、赤誠(chéng)、勇敢、擔(dān)當(dāng)、有開(kāi)拓精神。

藝術(shù)追求更需要刀馬旦精神，一代一代傳承，從孤獨(dú)走向燦爛。