□詩(shī)音/文 劉巖生/圖

馮夢(mèng)龍說(shuō)：縣在翠微處。想象壽寧就是那深深淺淺濃濃淡淡層層疊疊的翠了。山是翠的，水是碧的，樹是綠的，茶是青的，千年廊橋是木色的，老屋古宅的磚石也一定染了青苔色。設(shè)若在春夏之交，這重重的綠意里，還會(huì)映現(xiàn)出燦如煙霞的杜鵑花海來(lái)，讓人嘆為絕色。

然而，直至我來(lái)到西浦狀元祠，在飛檐翹角雕欄畫棟的古戲臺(tái)邊看到北路戲的戲服，才真正為一種絕色傾倒。“原來(lái)姹紫嫣紅開遍”，翠生生，似這般都到眼前。如此絢麗，令人驚嘆。我不能形容那華彩，也顧不上去看臺(tái)上咿咿呀呀唱得正熱鬧的演出，只顧將鏡頭對(duì)著換裝的演員和靚麗的服飾，頻頻按下快門。像這樣在后臺(tái)看演員換裝，近距離欣賞華美的戲服，我還是第一次。戲服上的飛龍翔鳳仙鶴牡丹流云海浪纏枝花卉，金繡、銀繡、彩繡，針針線線，或俊雅清麗，或金碧輝煌，都精致華彩。紅、黃、藍(lán)、綠、粉、紫、湖、香，每一色戲衣，底色外的刺繡彩線至少有十幾種顏色，卻搭配得如此秀雅和諧、瑰麗明媚，又迷幻神秘。一出戲曲的繁華盛世、錦繡河山好像都在戲服上描繪出來(lái)了。如果有人說(shuō)，因?yàn)橄矚g戲曲的服飾頭飾而開始愛(ài)上戲曲，我絕不奇怪。

橘紅的夕照映在后臺(tái)的木色板壁上，將演員們著靴系帶換裝的姿影投射在板壁上，仿佛上演另一出戲劇。四個(gè)刀馬旦正緊張而又有條不紊地扎“靠”。“靠”，是將帥出征時(shí)披掛的戎裝。女靠繡雙鳳牡丹，靠肚下綴五色繡花飄帶，虎頭肩下另襯荷葉袖，再圍上帶排穗的云肩，也是繡翔鳳牡丹纏枝花卉，紋樣色彩比男靠更為細(xì)膩絢麗，完美地襯托出女將的英武和陰柔之美。我看到那些靠肩、胸甲、靠肚、靠腿，都加了厚硬的內(nèi)襯，而她們背后還插著四支三角形刺繡背旗，再配以頭上的戰(zhàn)盔和腳上的戰(zhàn)靴。雖說(shuō)緞料雅致，刺繡精美，穿戴起來(lái)卻不輕松。為防污損，戲服里還要套上粗布水衣和帕褲。若穿靠，靠里還要穿胖襖，又要系襻，四季不分，唱、舞、打、跑下來(lái)，熱汗?jié)裢杆潞团忠\，然而，呈現(xiàn)在我們面前的卻是絕世的驚艷之美。

那四個(gè)刀馬旦，我后來(lái)和其中的林愛(ài)月老師聊了許久。林是戲班里的優(yōu)秀演員，嗓音好，扮相美，從小喜愛(ài)唱歌跳舞。十二歲那年經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)選，從幾千名考生中脫穎而出。然而，要成為一個(gè)戲路全面功底扎實(shí)的演員，基本功起碼要苦練三年。尤其像北路戲這種現(xiàn)在僅存于閩地壽寧，代表清代亂彈聲腔的珍稀劇種，三百多年的歲月滄桑，風(fēng)雨沉浮，不是那么輕易就走進(jìn)去的。不管什么角色行當(dāng)，都以手、眼、身、法、步等肢體語(yǔ)言，兼以普通話道白、唱腔來(lái)塑造人物，推動(dòng)劇情。這種對(duì)形體動(dòng)作的強(qiáng)化和對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的外化，與唱腔緊密結(jié)合在一起，且歌且舞，兼文兼武的形式，對(duì)演員的功力極具考驗(yàn)。唯有扎實(shí)苦練，酷暑嚴(yán)寒，日復(fù)一日地壓腿、彎腰、翻騰、撲跌、滾爬、蹬跳，刀、槍、劍、戟、斧、鉤、叉、棍，這樣一天折騰下來(lái)如脫胎換骨。我注意到林說(shuō)“脫胎換骨”的語(yǔ)氣，聽得出是苦練滋味的刻骨感受。后來(lái)我又聽林的師兄說(shuō)到一個(gè)細(xì)節(jié)：下腰時(shí)，那腰一壓，老師往里一扳，就聽見腰部“咔”的聲音，嘴巴沒(méi)有聲音了，除了“啊”，剩下的就是眼淚了。師兄的父親每天上班都要經(jīng)過(guò)劇院門口，但從不進(jìn)去，師兄后來(lái)問(wèn)他父親：爸，你干嘛都不來(lái)看我演戲？父親說(shuō)，我看過(guò)你練功，太苦了。父親無(wú)能為力，所以不看戲。當(dāng)時(shí)，一些男生都受不了，哭著逃回家。而這些于林而言尤其艱難，林八歲時(shí)一口氣爬了三十里山嶺，傷了氣，在練拿頂功時(shí)哮喘發(fā)作，更是蹲不得，躺不下，睡不著。淚，有時(shí)也會(huì)冒出來(lái)，但她覺(jué)得：哭，難看；逃，難為情。她明白臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功，何況是為了自己熱愛(ài)的藝術(shù)，更須吃得苦中苦。她默默挺住，一天又一天地苦練下來(lái)，漸漸功底深了，哮喘也平息了。也許正是她身上的這種熱愛(ài)和執(zhí)著，或許還有她的天賦和靈氣，才被著名藝術(shù)家蘇笑容老師看中，收為弟子。

猶如二月梢頭含苞初綻的那一朵，含羞本是豆蔻年華的少女之美，有一種天然的嫵媚和珍珠般的光澤。然而，于戲臺(tái)上的表演藝術(shù)卻是大礙，它影響了演員的生動(dòng)展現(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)造，限制了煙花般的才華綻放，于人物的刻畫、情感的表達(dá)和情境的再現(xiàn)都極為不利。最艱難的時(shí)刻，蘇老師鼓勵(lì)，引導(dǎo)，像溫柔的手一路呵護(hù)扶持。林啊，昂起頭，戲臺(tái)就是你的王國(guó)，天地之間，你就是至尊至高的王。當(dāng)音樂(lè)響起，帷幕拉開，你要全身心融入角色，你要勇敢地表現(xiàn)出來(lái)。臺(tái)下也許會(huì)有懷疑的聲音，會(huì)有羨慕或嫉妒的目光，會(huì)有冷嘲和熱諷，但更會(huì)有一片掌聲激勵(lì)你托著你。林說(shuō)，整整兩年，才克服了這種羞怯。自信心終于回來(lái)了。我仿佛看到燈影夢(mèng)幻管弦歌吹的戲臺(tái)上，青衣的林，花旦的林，水袖婀娜的林，劍戟英挺的林，輕如蝶，美如鳳，行云流水，舒卷自如。這樣砥礪而出，沖破羞怯，燦然怒放的藝術(shù)之美，明凈灑脫，又細(xì)膩蘊(yùn)籍。而此時(shí)，那曾經(jīng)羞澀的底色，卻使她的表演更富韻味，更見風(fēng)致了。

林說(shuō)，每一本戲都是有挑戰(zhàn)的。《春江月》整本都是文戲。林領(lǐng)銜主演繡花女柳明月，從十六歲演到三十多歲，整場(chǎng)兩三個(gè)小時(shí)，一直唱下來(lái)哭下來(lái)，極是累人，須有好體力。一般戲班都是兩個(gè)人分演，而林卻是一人擔(dān)綱，雖是祖師爺賞飯，有一副唱不敗的好嗓子，越唱越亮，但體力透支，過(guò)度的勞累疲倦也會(huì)使嗓子嘶啞。那時(shí)戲班常年在鄉(xiāng)間奔波，趕場(chǎng)趕夜路，到海邊還要趕潮水，有時(shí)候徒步一二十里路，還要自己背背包。舟車勞頓后，演出后，晚上睡覺(jué)遇廟則廟，遇祠堂則祠堂，更多的就在戲臺(tái)上打地鋪，累得倒頭就睡。伙食也就一點(diǎn)青菜兩片肉幾塊咸帶魚，人疲累得吃不下飯，卻還是要保住體力。此外，幕間換服裝頭面也十分緊張辛苦。演出時(shí)怕鞋子脫落，都是選緊腳些的鞋，那次演出《春江月》穿了一雙新的繡花鞋，時(shí)間稍久，感覺(jué)腳指脹疼難忍，可大戲已開場(chǎng)，無(wú)法停下，無(wú)法脫身尋換舊鞋，難忍也得忍著。一本戲堅(jiān)持下來(lái)，腳指頭都流血了。直到現(xiàn)在，折壞了的腳拇指指甲還像灰指甲一樣難看。比起疼痛，林說(shuō)起來(lái)，好像更在意指甲難看了。

這是一個(gè)愛(ài)美的女子，愛(ài)戲曲更勝于命。她說(shuō)，戲大如天。既然入了這行，戲德第一。林說(shuō)起她的老師，無(wú)限感慨。當(dāng)時(shí)老師正在臺(tái)上演出，傳來(lái)老師父親去世的消息，卻不能告知，只能等到演出結(jié)束。之后還得演，喜戲該笑還得笑，該丑怪滑稽還得丑怪滑稽，從一出臺(tái)亮相，到臺(tái)步，一招一式都不能含糊。排練《銀瓶仙子》時(shí)，飾演銀瓶仙子的林發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，替演的女孩剛從戲校畢業(yè)，舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)、表演能力都不行，排演了十五天排不下去了，團(tuán)長(zhǎng)又來(lái)找林，先排給女孩看，指望后期能頂上。當(dāng)時(shí)正值年終，戲本多時(shí)間緊，連續(xù)一兩個(gè)星期日夜趕排，林感覺(jué)腰部像斷了一樣痛，就用腰帶將腰腹一扎，繼續(xù)排練，直至?xí)灥乖谂_(tái)上。一個(gè)晚上，又和大家一起加班琢磨編改劇本，下半夜突然出血，家人要林請(qǐng)假，但林是領(lǐng)銜主演，她一停，整個(gè)戲班都得停下等著，林硬是堅(jiān)持了下來(lái)。后來(lái)出褐色血，醫(yī)生告誡必須立即手術(shù)，否則，一旦血崩，連搶救的時(shí)間都沒(méi)有了。孩子還是沒(méi)了，還可能無(wú)法再懷上，而那年林已經(jīng)二十八歲了。其實(shí)，林的故事，我還沒(méi)說(shuō)完，我不忍再說(shuō)。林的艱辛正是她們那一代戲曲人的艱辛。所幸像中國(guó)許多古代戲劇故事一樣，最終都是大團(tuán)圓結(jié)局，林的家庭最終也是花好月圓。孩子金榜題名正在國(guó)外留學(xué)。林的先生繆清奇是她師兄，也是蘇笑容老師的得意弟子，壽寧北路戲國(guó)家級(jí)非遺傳承人。那天我們也有幸看到繆老師的表演，那一個(gè)甩鬤搖須，那一個(gè)騰空筋斗，真是了得，滿堂掌聲喝彩。他們深知：堅(jiān)守北路戲這份傳承著實(shí)不易，總得要吃得了苦，禁得住名利誘惑，抵擋得住風(fēng)風(fēng)雨雨。

從壽寧回來(lái)后，我一直在想，壽寧北路戲，緣何讓我乍一照面就為之傾心？那讓我驚為絕色的，豈止是絢麗多姿如夢(mèng)如幻的妝彩和服飾！

■延伸閱讀

傳承發(fā)展中的壽寧北路戲

北路戲原為“福建亂彈”“橫哨戲”，是中國(guó)的稀有古老劇種之一，現(xiàn)僅存于閩東北，以壽寧縣為主，2006年被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。該劇種是清代中葉傳入福建的亂彈與當(dāng)?shù)孛耖g戲曲融合形成的一種地方戲曲聲腔劇種，曾流行于閩北、閩中及閩東等地，至今已有三百多年的歷史。亂彈進(jìn)入福建后產(chǎn)生了上路班、下路班、北路班、南路班等戲班，其中以北路班最為強(qiáng)盛，其他各路戲班相繼解散后，北路班仍活躍在閩東北一帶，北路戲即由此而得名。

早在清嘉慶年間（1796-1820)，壽寧縣的鳳陽(yáng)、廷家洋等村藝人便聯(lián)手創(chuàng)辦北路戲班，并經(jīng)常到外地演出，在南方演藝界名噪一時(shí)。后在久長(zhǎng)的演繹中兼收并蓄，北路戲日趨成熟，深得人心。其音樂(lè)貼近鄉(xiāng)土農(nóng)耕社會(huì)，奔放中帶抒情，粗壯里有細(xì)膩，節(jié)奏多變，旋律起伏大，曲調(diào)跳路活潑，奔放有力，并保留有后臺(tái)幫腔的原始風(fēng)格。代表性劇目有《貍貓換太子》《薛剛反唐》《薛仁貴征西》《施公案》《粉妝樓》《打金冠》《玉麒麟》《羅成寫書》《齊王哭將》等連本戲。

多年來(lái)，壽寧北路戲藝人一直堅(jiān)守舞臺(tái)。但隨著各種文化的交鋒與沖擊，以及受困于傳承人才、市場(chǎng)需求等問(wèn)題，北路戲劇團(tuán)的生存與發(fā)展一度面臨難題，珍稀劇種北路戲的繼承和發(fā)展問(wèn)題引起了省內(nèi)外戲劇界專家和各級(jí)政府的關(guān)注。近年來(lái)，當(dāng)?shù)卣诠膭?lì)劇團(tuán)傳承傳統(tǒng)文化精髓的基礎(chǔ)上，融合專業(yè)團(tuán)體和民間藝術(shù)力量，探索民辦公助、合力挖掘提升的可持續(xù)發(fā)展模式，以創(chuàng)新的觀念面向市場(chǎng)，眾多為群眾喜聞樂(lè)見、符合現(xiàn)代審美需求的劇目不斷涌現(xiàn)，使得古老的劇種煥發(fā)生機(jī)。為了解決人才流失斷層現(xiàn)象，壽寧縣當(dāng)?shù)芈殬I(yè)中專還開設(shè)了北路戲藝校藝術(shù)表演班、幼兒班，推動(dòng)了北路戲這一民間藝術(shù)珍遺得到了更好的保護(hù)傳承。