當(dāng)接到去市里工作的通知時(shí)，他和妻子商量，盡快辦一件大事——買房。

于是，他把家安在了南平市一棟普通居民樓里，融進(jìn)了這座閩北山城的萬(wàn)家燈火之中。

小區(qū)里的人，偶爾會(huì)碰到他，但幾乎沒(méi)人知道他是誰(shuí)，也沒(méi)人在乎他是誰(shuí)。

直到那個(gè)大雨滂沱的夜晚——

3月18日，一場(chǎng)車禍，終止了他鮮活的生命。

廖俊波，福建省南平市委常委、副市長(zhǎng)、政和縣原縣委書(shū)記，在一個(gè)周末的晚上，走完了他年僅48歲的一生。

“一只好碗，打掉了！”消息迅速傳開(kāi)，街頭百姓說(shuō)；

“感覺(jué)沒(méi)了依靠，今后工作要打起十二分精神！”工作搭檔說(shuō)；

“請(qǐng)你們好好寫(xiě)寫(xiě)他，對(duì)他是種告慰，對(duì)基層干部是種激勵(lì)！”老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)；

……

這個(gè)人都做過(guò)哪些事，會(huì)讓他人惋惜、不舍？照片中那謙恭的微笑背后，曾有過(guò)怎樣的人生風(fēng)景？

新來(lái)的“省尾書(shū)記”

入夜，村民鄧奕輝剛吃過(guò)晚飯，就聽(tīng)見(jiàn)一陣敲門聲。

登門者指著身邊一位面帶微笑的中年人說(shuō)：“這是縣委廖書(shū)記，今天專門來(lái)看望您。”

石屯村，地處南平市政和縣石屯鎮(zhèn)山腳邊，平時(shí)外來(lái)人不多，村民大多沒(méi)見(jiàn)過(guò)縣委書(shū)記。鄧?yán)喜雀幸馔?，又不免有些緊張。

“老伯，身板還硬朗吧？能不能請(qǐng)各組的老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，一起聊聊？”縣委書(shū)記柔聲道。

很快，幾名村民小組長(zhǎng)、輩分高的人，聚在了鄧家廳堂。

“大家放開(kāi)說(shuō)，不要管時(shí)間。”縣委書(shū)記說(shuō)。

喝茶、遞煙、寒暄，不一會(huì)兒，話語(yǔ)就熱了。“縣里搞開(kāi)發(fā)區(qū)，我們支持，可廖書(shū)記，山上有我們600多座祖墳，怎么辦？”

“鎮(zhèn)里打算建一座公墓，咱讓老祖宗也住住新房，好不好？他們樓上樓下的，不也熱鬧嘛。”大家聽(tīng)了，笑了起來(lái)。

“廖書(shū)記，以后征地標(biāo)準(zhǔn)提高，我們第一期被征的，不就吃虧了？”

“決不讓老百姓吃虧，一定會(huì)補(bǔ)齊。”

“行！行！就沖廖書(shū)記您到家里來(lái)，我們一定大力支持，不算小賬。”大家紛紛表態(tài)。

3個(gè)小時(shí)過(guò)去，大家意猶未盡。

政和，地處閩浙交界，武夷山脈縱貫全境。人均綜合實(shí)力全省倒數(shù)第一，長(zhǎng)期是福建省長(zhǎng)掛點(diǎn)的幫扶縣，被形容為“全省之尾”。縣委書(shū)記，也被戲稱為“省尾書(shū)記”。

“當(dāng)官當(dāng)?shù)秸?，洗澡洗到黃河”，這是當(dāng)?shù)馗刹坎栌囡埡蟮淖猿啊Ｃ看问±锸欣镩_(kāi)會(huì)，政和干部都坐在角落，輪到發(fā)言時(shí)一般快到飯點(diǎn)，說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者無(wú)趣。干部調(diào)離政和，有時(shí)還會(huì)收到“恭喜脫離苦海”的祝賀。

2011年6月，廖俊波走馬上任。

“郡縣治，天下安。”縣委書(shū)記官不算大，但領(lǐng)導(dǎo)著數(shù)十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)人，掌管一方土地，權(quán)力很大，責(zé)任和事務(wù)似乎也無(wú)限，還會(huì)面對(duì)不少誘惑。這是個(gè)干事創(chuàng)業(yè)的重要職務(wù)，也是考驗(yàn)意志品格的關(guān)鍵崗位。

窮家難當(dāng)！環(huán)顧政和，大山連綿，河川密布?？h城老舊破敗，連一個(gè)紅綠燈都沒(méi)有。縣里沒(méi)有幾家像樣的工廠，連縣委大樓的墻上都有很多裂縫。

上任后，他與時(shí)任縣長(zhǎng)黃愛(ài)華作了一次深談。“依我看，政和相對(duì)落后，反倒是個(gè)干一番大事業(yè)的平臺(tái)。想想，咱們一起努力，在全國(guó)率先趟出一條縣域經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展的路子，打它個(gè)翻身仗，這是一件多么有意義的事??！”他微笑著，眼里放著光。

“不怕窮，就怕窮慣了。咱來(lái)個(gè)大戰(zhàn)役，把信心士氣提起來(lái)！”

開(kāi)頭兩個(gè)月，廖俊波很少待在辦公室，帶著人馬下鄉(xiāng)、進(jìn)廠、家訪、夜談……這位新來(lái)的縣委書(shū)記，兜里會(huì)掏出什么牌呢？

當(dāng)年8月18日，一個(gè)政和歷史上從未有過(guò)的會(huì)議，在縣城隆重召開(kāi)。參加人員：全縣200多名副科級(jí)以上干部；會(huì)議主題：政和怎么辦；會(huì)議形式：務(wù)虛。

“神仙會(huì)”一開(kāi)3天，每個(gè)人都要發(fā)言。

“落后地區(qū)，觀念也可以領(lǐng)先！”廖俊波最后開(kāi)了腔，“政和落后，主要是觀念、干勁問(wèn)題。”

“浙江也有山區(qū)，人家發(fā)展得怎么樣？政和向東，過(guò)了寧德就是大海、港口，向北就是浙江、長(zhǎng)三角，很快高速公路、高速鐵路就會(huì)修過(guò)來(lái)，我們條件一點(diǎn)不差。”

此時(shí)，他點(diǎn)起了“三把火”：一是深挖傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)優(yōu)勢(shì)，抓好扶貧；二是全力突破工業(yè)、城市、旅游、回歸“四大經(jīng)濟(jì)”；三是把原先分散的園區(qū)“三合一”，完善配套、提升檔次。

何謂“回歸經(jīng)濟(jì)”？大家聽(tīng)著新鮮。廖俊波解釋：“光在上海，就有3萬(wàn)多政和人創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，他們想為家鄉(xiāng)出力，可以動(dòng)員他們‘回歸’啊。”

他最后亮出底牌——自他開(kāi)始，縣里所有干部上一線。

廖俊波收起笑容，嚴(yán)肅地說(shuō)：“同志們，政和這種現(xiàn)狀，我們當(dāng)干部的怎么坐得住呢？”

“這哪里是什么務(wù)虛，分明是一場(chǎng)動(dòng)員。”時(shí)任縣委副書(shū)記的魏萬(wàn)進(jìn)說(shuō)，“老廖這人從不務(wù)虛，做事都是先把路數(shù)琢磨透，再來(lái)跟大家溝通，說(shuō)著說(shuō)著，就把他的想法灌進(jìn)你腦子里了。”

建設(shè)集中的開(kāi)發(fā)區(qū)，地從哪來(lái)？廖俊波穿上運(yùn)動(dòng)鞋，背著地圖，帶著人在城郊的荒山、河灘里轉(zhuǎn)悠，然后會(huì)商，最終敲定了一片山地，分期開(kāi)發(fā)。

錢從哪來(lái)？初期，光架橋鋪路就要5000萬(wàn)元，可政和過(guò)去連30萬(wàn)元的項(xiàng)目都要上常委會(huì)。

“大家看，咱能不能先不建縣委辦公樓，搬出來(lái)分散辦公，這不就有4000萬(wàn)元了嗎？其他再爭(zhēng)取各方支持。”廖俊波跟班子商量，“我們已經(jīng)慢人一大截，等不得了！”

他找到縣長(zhǎng)說(shuō)，無(wú)論做什么事，一般都有人贊成，有人不贊成，有人觀望，所以下手一定要快。“認(rèn)準(zhǔn)的事，背著石頭上山也要干！”

萬(wàn)事開(kāi)頭難，征地就是一難。于是，就有了縣委書(shū)記做客農(nóng)家的那一幕。

能去現(xiàn)場(chǎng)，就不在會(huì)場(chǎng)——園區(qū)開(kāi)工，廖俊波恨不得吃住在工地。每天再晚，他都要到工地走一趟。沒(méi)有光，就打著手電對(duì)著圖紙看，或者讓司機(jī)打開(kāi)車燈照著看。

3個(gè)月后，征下了3600多畝地，無(wú)人上訪；半年，首家企業(yè)達(dá)產(chǎn)；一年后，工廠招工的廣告貼滿大街小巷。當(dāng)初被一些人認(rèn)為是“畫(huà)餅”的計(jì)劃，連骨頭帶肉，擺在了人們眼前。

“這個(gè)園區(qū)，是廖書(shū)記一腳一腳踩出來(lái)的。”副縣長(zhǎng)葛建華說(shuō)。

人大、政協(xié)的干部，過(guò)去很少介入具體經(jīng)濟(jì)事務(wù)，廖俊波動(dòng)員他們都上“一線”。在老城區(qū)征遷中，他得知當(dāng)時(shí)的縣人大常委會(huì)副主任許紹衛(wèi)威信高、有辦法，就兩次登門請(qǐng)賢。

“你看，我頭發(fā)全都白了，怕力不從心?。?rdquo;許紹衛(wèi)擺擺手說(shuō)。

第三次登門，廖俊波手里多了樣?xùn)|西，一盒專門托人從香港帶回的染發(fā)劑。

“老許，你不是嫌自己頭發(fā)白嗎？這個(gè)東西好，一用就黑，馬上顯年輕。”廖俊波打趣說(shuō)，“城建沒(méi)你出馬，恐怕不成。”

“書(shū)記大人這么高抬我，我哪里還有退路，只能試試嘍。”許紹衛(wèi)哭笑不得。分手時(shí)，兩人長(zhǎng)時(shí)間地握了手。

第一條高速公路、第一個(gè)廣場(chǎng)、第一座雙向四車道的橋、第一個(gè)紅綠燈、第一條斑馬線……“過(guò)去縣城的河上，幾年建不起一座橋，俊波來(lái)了后，當(dāng)年就干了5座，縣里一年大變樣。”魏萬(wàn)進(jìn)說(shuō)，“他做人很低調(diào)，做事卻十分高調(diào)。”

“組織派我來(lái)，不是讓我來(lái)過(guò)渡的，是讓我來(lái)干事的。”廖俊波喊出了一句十分提神的口號(hào)——一切為了政和的光榮與夢(mèng)想！

4年后，政和從“省末位”跨入增長(zhǎng)速度“省十佳”，城市建成區(qū)擴(kuò)容近一倍，3萬(wàn)多貧困人口摘掉帽子。政和干部的腰桿變硬了，說(shuō)話聲音變大了，在省市召開(kāi)的會(huì)議上，也開(kāi)始“搶話筒”、介紹經(jīng)驗(yàn)了。

2015年6月，廖俊波光榮當(dāng)選“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”，在北京人民大會(huì)堂，受到習(xí)近平總書(shū)記的親切會(huì)見(jiàn)。

與時(shí)間賽跑

開(kāi)發(fā)區(qū)，好像與廖俊波有著不解之緣。

大的任務(wù)有兩次，一次是2007年，從市政府副秘書(shū)長(zhǎng)任上，調(diào)任榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)管委會(huì)主任；另一次是2015年10月，在副市長(zhǎng)任上，主抓武夷新區(qū)規(guī)劃建設(shè)。

榮華山，位于閩浙贛交界的浦城縣，歷史上曾是入閩商路要沖。

廖俊波是浦城人，熟悉人情地理。但環(huán)顧一片荒山野嶺，再掂掂手里的6個(gè)人、1臺(tái)車和2000萬(wàn)元啟動(dòng)資金，難免讓人泄氣。

大家都清楚，落后地區(qū)建開(kāi)發(fā)區(qū)，不是什么好工作，其中一個(gè)難處，就是招商，得到處求人。南平是山區(qū)，除了生態(tài)好，沒(méi)別的優(yōu)勢(shì)。

榮華山離南平市都有3小時(shí)車程，外出招商，光趕路就讓人吃不消。

可廖俊波不怕，他好像喜歡求人和趕路。

時(shí)間過(guò)去快10年了，廖俊波當(dāng)時(shí)的副手劉暉明，仍難忘創(chuàng)業(yè)的艱辛，難忘廖俊波那股“瘋勁”。

“那可是沒(méi)白沒(méi)黑地干啊！連著四個(gè)春節(jié)假期，全都用來(lái)招商。”劉暉明說(shuō)，“俊波父母就住在另一個(gè)鄉(xiāng)，離榮華山18公里，4年中，他就回去探望過(guò)一次。”

4年下來(lái)，那臺(tái)越野車跑了36萬(wàn)多公里，平均每天超過(guò)240公里。

榮華山歲月，至今讓劉暉明激動(dòng)：“光從浙江引來(lái)的輕紡園，產(chǎn)值就有30個(gè)億。”

“我和俊波，比親兄弟還親。現(xiàn)在一想起他，心里就痛。”劉暉明一邊說(shuō)，一邊拭淚。

南平市委書(shū)記袁毅告訴記者，廖俊波工作過(guò)的崗位，都是任務(wù)最重、困難最大、問(wèn)題最多、矛盾最復(fù)雜的，市里對(duì)他很信任。

擔(dān)任副市長(zhǎng)后，組織上安排廖俊波主抓武夷新區(qū)建設(shè)。

南平市區(qū)，沿河谷而建，發(fā)展空間局促。經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)，在北邊調(diào)整建設(shè)一個(gè)規(guī)模較大的武夷新區(qū)，并且要把政務(wù)中心也搬過(guò)去。

雖然戴著“全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記”的光環(huán)，但廖俊波又干起了招商的活兒，開(kāi)始到處求人。

他對(duì)同事說(shuō)，招商沒(méi)什么秘訣，說(shuō)穿了就是幾句話，“接待真心真意、交流專業(yè)專注、服務(wù)貼心用心”。

有外地客商來(lái)，他必親自趕到車站、機(jī)場(chǎng)迎送，親自陪同、講解、考察。劉暉明說(shuō)：“他向來(lái)這樣，就連投資商的父母生病，都要我們帶著去醫(yī)院，掛號(hào)、找醫(yī)生的事全包。”

“咱們是窮地方，人家來(lái)投資，需要千百個(gè)理由；人家不來(lái)，只要一個(gè)理由就夠。”廖俊波經(jīng)常念叨。

遇到符合產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的高科技項(xiàng)目，他日思夜想，號(hào)稱要“跪地求婚”。

在他生命的最后45天，有22個(gè)晚上在開(kāi)會(huì)，14個(gè)晚上在外出招商或者趕路。最近的一次，3天跑4個(gè)省，去了6家公司拜訪。

武夷新區(qū)離南平市，近兩小時(shí)車程，廖俊波后來(lái)作為副市長(zhǎng)，市里還有一大攤事，只好不停地來(lái)回跑。

新行政中心按計(jì)劃2018年搬，但廖俊波提出，提前一年具備搬遷條件，并要求“起步就是攻堅(jiān)，開(kāi)局就是決戰(zhàn)”！

這么多事，白天哪夠用？剛開(kāi)始，他有幾次被反鎖在新區(qū)辦公樓里，因?yàn)楸０膊恢栏笔虚L(zhǎng)總是深夜加班。

“每談成一個(gè)大項(xiàng)目，他就一副春風(fēng)得意的樣子，真像求婚成功一樣。”武夷新區(qū)管委會(huì)副主任洪少鋒說(shuō)。

駕駛員林軍跟隨廖俊波多年，他在車上長(zhǎng)期備著“四件套”——衣服、雨鞋、雨傘和被子。那床被子，開(kāi)車時(shí)廖俊波用，停車時(shí)林軍用。

“領(lǐng)導(dǎo)，您不覺(jué)得累么？”林軍問(wèn)。

廖俊波的解釋是：帶孩子夠辛苦吧，但父母為何樂(lè)在其中呢？因?yàn)樾拍?！人有信念，就不?huì)覺(jué)得累。

如今已任政和縣委書(shū)記的黃愛(ài)華，當(dāng)年曾向廖俊波訴說(shuō)過(guò)工作太多、時(shí)間不夠，廖俊波勸導(dǎo)她：“事情總是越做越多的嘛。不做事，那才會(huì)沒(méi)事呢。”

“肝膽”——他的農(nóng)民朋友

“肝膽”一詞，福建人常用來(lái)稱呼最知心、最可敬的朋友，近乎大家常說(shuō)的“鐵哥們”。

廖俊波的“肝膽”很多，一位叫刁桂華，農(nóng)民企業(yè)家。

幾年前，拍下了新廠房土地后，因遭人構(gòu)陷，她被異地拘押，土地出讓金交不了，后來(lái)光滯納金就需要上百萬(wàn)元，企業(yè)陷入生死之劫。

僅有小學(xué)文化的她，幾年來(lái)到處上訪、哭訴，甚至“攔轎喊冤”“見(jiàn)官下跪”……

去年4月，一位政府工作人員悄悄指點(diǎn)她，等廖副市長(zhǎng)接訪那天，你再來(lái)。

刁桂華將信將疑，如期來(lái)到接訪地點(diǎn)，第一次見(jiàn)到了廖俊波。

廖俊波聽(tīng)完情況后，微笑著說(shuō)：“今天后面還有人等著。這樣，你留下材料和聯(lián)系電話，咱們改天詳細(xì)談。”

一個(gè)星期過(guò)去，刁桂華以為，這次又是一場(chǎng)空。

然而，周六早上7點(diǎn)，手機(jī)鈴聲響了。

“刁總，請(qǐng)問(wèn)你今天有空嗎？能不能到我辦公室來(lái)一趟？”手機(jī)那頭，傳來(lái)廖俊波的聲音。

路上堵車，車又壞了，刁桂華遲到了，下午1點(diǎn)多才趕到。

由于心急，加上虛弱，她在市政府辦公樓的樓道里摔了一跤，小腿上蹭出幾道血印子。

廖俊波聞聲出門，把她扶進(jìn)辦公室坐下。然后，拿毛巾蘸上熱水，為她擦拭傷口。

“不要急，辦法總比困難多。”

看著彎腰低頭的副市長(zhǎng)，刁桂華眼淚奪眶而出。

“真是老天開(kāi)眼啊，讓我碰上了好官！”刁桂華說(shuō)，“我這些年被欺負(fù)、被冷落、被歧視，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，終于有人聽(tīng)了。”

刁桂華一邊哭一邊說(shuō)，廖俊波一邊問(wèn)一邊記，滿滿寫(xiě)了三頁(yè)紙。最后，廖俊波遞給她一張名片說(shuō)：“再苦的經(jīng)歷，都會(huì)翻過(guò)去。你現(xiàn)在要專心把企業(yè)做好，把自己變強(qiáng)，以后的日子還很長(zhǎng)。你的困難，咱一起想辦法解決。”

幾天后，刁桂華正在舊廠房里忙碌，廖俊波又打來(lái)電話，說(shuō)要過(guò)來(lái)看看。

那天正好是“五一”假期，下著大雨。廖俊波一個(gè)人打車找了過(guò)來(lái)。沒(méi)帶傘，下車后用手遮著頭，一溜小跑，進(jìn)了車間。

他把工廠轉(zhuǎn)了個(gè)遍，像兄長(zhǎng)一樣，和刁桂華談起了辦廠之道。

“你做麥芽汁飲料，芽的根部可以留長(zhǎng)一點(diǎn)”“生產(chǎn)線離鍋爐太近”“這廠房確實(shí)小了”……

“我知道有家飲料企業(yè)，設(shè)備是新的，但沒(méi)有訂單，你們合作好不好？”廖俊波立即打電話聯(lián)系。

刁桂華告訴員工：“這是咱們市里的副市長(zhǎng)，我們的事有救了！”

等廖俊波一走，員工就說(shuō)：“你唬人吧！哪有這樣的市長(zhǎng)，連個(gè)車和跟班的都沒(méi)有？”

再過(guò)幾天，刁桂華又接到電話：“桂華，新廠房滯納金不用繳了。”廖俊波的聲音，興高采烈。

“俊波市長(zhǎng)可是我的貴人??！我聽(tīng)他的話，不糾結(jié)過(guò)去，努力做到格局要大。”刁桂華說(shuō)，她的產(chǎn)品現(xiàn)在賣到了南非、東南亞，年銷售額3億元，下一個(gè)主攻市場(chǎng)是美國(guó)。

冤情洗清了，新廠也有著落了，今年春節(jié)，刁桂華想給廖俊波送一只土番鴨，表表心意。但廖俊波笑著謝絕了：“桂華，等你新廠開(kāi)工，舀一瓢熱的麥芽汁給我嘗嘗就行了。”

天不遂人愿，廖俊波沒(méi)有等到這一天。如今留給刁桂華的，是無(wú)盡的懷念……

另一位“肝膽”叫袁云機(jī)，也是農(nóng)村婦女。

政和縣石圳自然村，明清時(shí)是內(nèi)河碼頭，舟楫往來(lái)，商客云集。雖然從一些老房子上，依稀還能看出點(diǎn)當(dāng)年的風(fēng)光，但頹敗之態(tài)，連村民自己都覺(jué)得抬不起頭。

2013年，袁云機(jī)帶著村里9位姐妹，在家人和村里老黨員的支持下，花了三個(gè)多月，清走500多車?yán)_(kāi)始改變“垃圾村”的環(huán)境。

這事傳到縣委書(shū)記廖俊波耳朵里，他立即趕來(lái)調(diào)查。然后，對(duì)著袁云機(jī)她們豎起大拇指：“你們這幫姐妹，了不起?。「闪艘患蠛檬?。”

他接著說(shuō)，村子干凈只是第一步，還要“綠起來(lái)、活起來(lái)、游起來(lái)”。“到那時(shí)，男人們就都跑回來(lái)了。”大家哄堂大笑。

“縣里支持你們，咱把旅游經(jīng)濟(jì)搞起來(lái)。”廖俊波說(shuō)，“賺錢的事你們干，不賺錢的事政府干。”

很快，石圳村完善了基礎(chǔ)設(shè)施，房子翻修一新，引進(jìn)了3家旅游企業(yè)。古樟古巷，小橋流水，成了遠(yuǎn)近聞名的“白茶小鎮(zhèn)”。作為政和縣首批“國(guó)家3A級(jí)旅游景區(qū)”，最多的時(shí)候，一天接待游客3萬(wàn)多人次。

廖俊波經(jīng)常來(lái)，有時(shí)會(huì)帶客商來(lái)，并拿著話筒，當(dāng)起導(dǎo)游。見(jiàn)到袁云機(jī)，老是開(kāi)玩笑：“云機(jī)啊，又變漂亮了！”

“他不是官，他是我老大哥，是和我們農(nóng)民坐一條板凳的人。”袁云機(jī)說(shuō)。

林小華，曾任邵武市委書(shū)記，如今已退休。他是廖俊波從中學(xué)教師成為政府工作人員，后來(lái)成為鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書(shū)記的引路人。聽(tīng)說(shuō)記者在南平采訪，專程從上海趕回，找到記者。

“現(xiàn)在人們總說(shuō)政治資源，電視里這么演，現(xiàn)實(shí)中也有人在苦心經(jīng)營(yíng)。我很清楚，俊波沒(méi)有。”林小華說(shuō)，“如果說(shuō)有，他的政治資源就是老百姓，是群眾的口碑！他對(duì)老百姓的愛(ài)，那是真愛(ài)。”

廖俊波出殯那天，送別的人群，將前后數(shù)十里的街道，擠得水泄不通。告別儀式上，吊唁的人從四面八方趕來(lái)，絡(luò)繹不絕，許多人情難自抑，淚如雨下。“花圈就擺了1500多個(gè)。這些花圈，大多是人們自發(fā)送的啊。”林小華說(shuō)。

老百姓的淚水和懷念，是對(duì)一位好干部的最好祭奠。

是清水，就是透亮的

廖俊波之所以急著在南平買房，是因?yàn)樗谑欣锏牡谝粋€(gè)職務(wù)，是政府副秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)、聯(lián)系城建工作。

他跟妻子林莉說(shuō)，這工作有風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)有開(kāi)發(fā)商來(lái)“圍獵”。“咱有房，就可以一句話打發(fā)他們，也不會(huì)招人議論。”

錢不夠，就買套二手舊房吧。還是不夠，把邵武的房子賣了，再找家人湊了些錢。

廖俊波多次和林莉說(shuō)，咱清清白白做人，就可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺(jué)。

榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)，一開(kāi)始就有4000畝土地“三通一平”，工程很多，建設(shè)方負(fù)責(zé)人鄭建華說(shuō)，廖俊波沒(méi)有介紹過(guò)一個(gè)熟人或親戚來(lái)承包。

“誰(shuí)要打著我的旗號(hào)拉關(guān)系、搞工程，你們馬上拒絕，我沒(méi)有這樣的親戚朋友。”廖俊波走到哪里，都這樣強(qiáng)調(diào)。

他和客商之間很“清”，到什么程度呢？南平市政府辦工作人員吳慧強(qiáng)說(shuō)，曾有一位很熟的外地客商，拎了一盒海產(chǎn)品來(lái)看他，廖俊波一直追到電梯口，堅(jiān)決退回，并說(shuō)“你來(lái)找我，咱是朋友；你提著東西來(lái)，咱倆就不是朋友關(guān)系了，而是利益關(guān)系，這就把朋友看輕了”。

廖俊波相貌俊朗，注重儀表，整齊干凈，給人的印象清清爽爽、精神抖擻。到政和上任時(shí)，帶了兩樣?xùn)|西，一個(gè)行李箱，一塊熨衣板。

當(dāng)選全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記后，廖俊波想穿上新皮鞋，去北京接受表彰。在網(wǎng)上找到一雙浙江產(chǎn)的鞋后，就把鏈接發(fā)給一位做電商的“80后”客商張斌，請(qǐng)他代買，因?yàn)闆](méi)有支付寶。

幾天后貨到了，張斌給他送過(guò)去。廖俊波說(shuō)：“電商真是好啊，哪里的東西都能買到。”說(shuō)完，把368元塞到張斌手里。

“廖書(shū)記，我經(jīng)濟(jì)條件還可以，不就一雙皮鞋嘛，我本來(lái)就想送您的。”張斌說(shuō)。

“這怎么可以？收了鞋，咱就不像朋友了。”廖俊波調(diào)侃道，“辛苦費(fèi)我就賴了啊。”

他也不是什么禮都不收，得分人。

一次，政和街頭一位賣小吃的老人，找到廖俊波辦公室，手里提著一籃“東平小饹”，正冒著熱氣。“廖書(shū)記啊，這是我們這兒有名的小吃，您工作辛苦了，嘗嘗吧！”

“這我得收下！謝謝老人家了！”說(shuō)完，當(dāng)著同事的面，帶頭吃了起來(lái)。

回點(diǎn)什么禮呢？調(diào)離政和前，他在辦公室里尋來(lái)尋去，眼睛掃到了一雙雨鞋，自己只穿過(guò)一兩次，覺(jué)得比較合適，就跑到街上送給了老人。

南平市人大常委會(huì)副主任武勇，過(guò)去在邵武市當(dāng)過(guò)書(shū)記，是廖俊波的老上級(jí)。今年春，廖俊波有次開(kāi)會(huì)，約摸10點(diǎn)鐘的樣子會(huì)就散了。他闖進(jìn)老上級(jí)的辦公室，看到武勇吃剩的幾塊餅干，撕開(kāi)就往嘴里塞。“老哥，早上太忙，還沒(méi)吃早飯呢。”

后來(lái)武勇拿了兩盒餅干，讓人送了過(guò)去。廖俊波收下了。吃了一大半，剩下的，至今還放在新區(qū)辦公室的書(shū)柜里。

武勇介紹，南平搞“百日攻堅(jiān)”，廖俊波掛帥的項(xiàng)目有幾十項(xiàng)，想想都受不了。他心疼廖俊波，后來(lái)答應(yīng)掛帥養(yǎng)老項(xiàng)目，想為廖俊波分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)。

記者問(wèn)武勇：“依你看，廖俊波是不是不近人情呢？是不是得罪過(guò)很多人？”

“大家都知道他是這種人，從不拉拉扯扯，三句話不離工作。”武勇說(shuō)，“連我找他辦點(diǎn)事，他都會(huì)拿原則直截了當(dāng)拒絕，別人的面子更別談了。時(shí)間一長(zhǎng)，大家也就理解他了，會(huì)覺(jué)得自己境界不如他。”

羅志堅(jiān)是南平市委常委、組織部長(zhǎng)，此前曾任省委組織部二處處長(zhǎng)，對(duì)全省的縣委書(shū)記都比較熟。廖俊波是全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記，兩人自然更熟。

羅志堅(jiān)說(shuō)：“我干組織工作多年，人見(jiàn)多了，像廖俊波這樣坦坦蕩蕩、光明磊落的干部，不多見(jiàn)。他稱得上是‘陽(yáng)光干部’，通體透亮，沒(méi)有雜質(zhì)。”

遠(yuǎn)方，有更美的風(fēng)景

微笑是廖俊波的招牌。但有一次，他收起了慣常的笑容。

那是2014年，去福建東山，學(xué)習(xí)谷文昌事跡回來(lái)。

他跟政和的同志說(shuō)：“一名縣委書(shū)記，身后能受到一方百姓如此愛(ài)戴！我問(wèn)自己，能不能做得到？”

他的日記里，記下了那次參觀的感受——“當(dāng)?shù)匕傩?lsquo;先祭谷公，后祭祖宗’的習(xí)俗，確實(shí)在心靈上受到震撼。”“如果把我放到東山那么艱苦的條件下，我有沒(méi)有毅力堅(jiān)持14年？”

廖俊波的表情，還嚴(yán)肅過(guò)一回。

那年“七一”前夕，在北京接受表彰的那天。

當(dāng)時(shí)還在省委組織部工作的羅志堅(jiān)，一早在駐地碰上了廖俊波，剛想說(shuō)句祝賀的話，就被他打斷了。

“志堅(jiān)，昨晚我沒(méi)睡著。”廖俊波極其認(rèn)真地說(shuō)，“優(yōu)秀縣委書(shū)記這個(gè)稱號(hào)太重了，我生怕辜負(fù)了黨，辜負(fù)了老百姓。今后只有更加努力地工作，才能對(duì)得起這份榮譽(yù)。”

“俊波總是為別人著想。”魏萬(wàn)進(jìn)告訴記者，省委統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)曾支持政和一輛新車，廖俊波堅(jiān)持給魏萬(wàn)進(jìn)用，而他自己經(jīng)常跑長(zhǎng)途，堅(jiān)持坐一輛舊車。

有一天快下班，政和一中校長(zhǎng)魏明彥，接到了廖俊波的電話，說(shuō)想要一張全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部子女的期末考試成績(jī)單。拿到手后，廖俊波仔細(xì)審看，對(duì)幾位成績(jī)差的，詳細(xì)詢問(wèn)了情況。

他緊緊握著魏校長(zhǎng)的手說(shuō)：“明彥同志，縣里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，現(xiàn)在都撲在一線，他們顧不上關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，就請(qǐng)您和老師們多費(fèi)心！我拜托了……”

在榮華山時(shí)，劉暉明曾提出希望調(diào)回市里，原因是家里有好幾位病人。知道情況后，廖俊波眼圈紅了，對(duì)劉暉明說(shuō)：“老哥，這幾年苦了你啦，是我官僚主義。我一定努力去辦這件事！”

廖俊波從不向領(lǐng)導(dǎo)提自己的事，但劉暉明的事，他找了市領(lǐng)導(dǎo)好多次。事情辦成后，廖俊波發(fā)了一條短信：“老哥，工作要拼，家里也別落下啊！”

在政和工作后期，隨著建設(shè)步伐加快，需要再征土地。有人勸他，眼看就要換屆，你可能調(diào)走，犯不著介入矛盾。

廖俊波說(shuō)：“愛(ài)華是位女同志，干征地的事會(huì)很難，我這人沖鋒陷陣慣了，把這事干下來(lái)，后面的人就輕松點(diǎn)。我這不還沒(méi)走嗎？”

黃愛(ài)華介紹，廖俊波就欣賞實(shí)干的人，有兩種人他是看不上的，一是鬧不團(tuán)結(jié)的，二是不干事的。

他對(duì)干部的愛(ài)護(hù)，表現(xiàn)在嚴(yán)格要求，定出很高的工作標(biāo)準(zhǔn)。特別是注重抓政治學(xué)習(xí)。為推進(jìn)武夷新區(qū)廉政建設(shè)，廖俊波主動(dòng)找到市委常委、紀(jì)委書(shū)記陳熙滿，邀請(qǐng)他去上黨課。

他對(duì)干部的培養(yǎng)，表現(xiàn)在言傳身教，潤(rùn)物無(wú)聲。

廖俊波的同事，都說(shuō)他有一種特別的親和力，從不發(fā)火，從不訓(xùn)人；也有一種特別的感染力，很喜歡看他上臺(tái)作演示，在投影面前，他聲情并茂、豪情萬(wàn)丈，讓人激動(dòng)。

廖俊波外出招商、匯報(bào)工作，經(jīng)常要帶上各種圖紙。后來(lái)圖紙?jiān)絹?lái)越多、越來(lái)越大，就讓身體壯實(shí)的新區(qū)干部熊華強(qiáng)背著。

熊華強(qiáng)說(shuō)，這些圖紙，都是廖市長(zhǎng)的心血。

“做規(guī)劃，我們眼光可能不夠，但要窮盡我們這一代人的智慧。要不留遺憾，不給子孫后代留麻煩。”廖俊波說(shuō)。

第一眼看到武夷新區(qū)軟件園初步設(shè)計(jì)方案，他就覺(jué)得有問(wèn)題。“閩北是山區(qū)，為何要推成一馬平川？造價(jià)高，還把生態(tài)優(yōu)勢(shì)給抹了。”后來(lái)，這個(gè)由大城市著名團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的方案，被否決了?，F(xiàn)在的軟件園，園中有山，山間有路，還省下4000萬(wàn)元投資。

……

“人生就像一列火車，不要只盯著車?yán)锏哪切┤撕褪拢嗤巴饪?。往遠(yuǎn)方看，就能看到更大的風(fēng)景。”在日記里，廖俊波留下了這段詩(shī)意的獨(dú)白。

他的遠(yuǎn)方，就是閩北的這片熱土。

尾 聲

廖俊波身上有一個(gè)謎——他的微信名，為何叫“樵夫”？

記者問(wèn)過(guò)好多人，找不到確切答案。

有人說(shuō)，可能他愿意像樵夫那樣，四處開(kāi)山辟路；

有人說(shuō)，可能寓意他想像樵夫那樣，為人們送去溫暖；

有人說(shuō)，可能表示他就把自己當(dāng)成樵夫，做一個(gè)大山之子……

無(wú)論哪一種，這位辛勞一生的“樵夫”，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，在閩北桐花盛開(kāi)的季節(jié)，帶著他無(wú)限的愛(ài)，和無(wú)限的忠誠(chéng)……

□ 新華社記者

（新華社福州6月7日電）