寧德時評:井之殤
蘭亭
井邊長大,水井是我魂牽夢繞,難以割舍的鄉(xiāng)愁。
那是一口可供全村百余人飲用的古井,深六七米,井身用碗口粗的石頭襯砌而成,遍布青苔,嵌在井身的圓井臺,口徑一米多,見證村莊的歡樂與苦難,貧弱與興盛。
井底住著小魚兒,它們既是水井,也是村民的守護(hù)者。偶爾誤闖誤撞逃進(jìn)水桶被提上來,但很快會放回井中。出井瞬間,魚兒是否驚詫:哇,原來天空并非井口那么?。?/p>
井旁設(shè)有兩排石凳,可供六七人歇息聊天,西南方躺著一塊大石,活像小馬駒,百余年的風(fēng)吹日曬雨淋,加之眾人騎坐,光潔圓潤,如同一尊飽經(jīng)滄桑的藝術(shù)品。
那塊石頭是兒時嬉戲的陣地,以它為主題的游戲多達(dá)數(shù)項。在物質(zhì)匱乏的年代,農(nóng)村孩子絕不缺乏樂子,我經(jīng)常在黃昏或清晨騎在石上,觀天上云卷云舒,看大人汲水洗衣,或呼朋喚友蹦跳著追趕繁星般閃耀的螢火蟲……
井水冬暖夏涼,清冽甘甜,直飲無妨。
凡有井水飲處,即能歌柳詞。彼時的農(nóng)村,連高中生都稀罕,甭說吟誦柳三變的歌詞了,但南來北往的過客在此駐足,飲水解渴當(dāng)兒,也講述了膾炙人口的神話傳說、民間掌故、異域風(fēng)情,像沁人心脾的井水滋養(yǎng)著我的童年。
老井與我家僅一墻之隔,自然有近水樓臺先得月之優(yōu)越感。每到中秋之夜,全村老小歡聚井邊,或坐或站,賞月吃餅,拉家常里短。最讓人心馳神往的是聆聽上過私塾的二叔公講嫦娥奔月的故事,年年講,年年感受不一樣。
已而皓月當(dāng)空,天上圓月與井中之水月交相輝映,人們歡呼雀躍,不忍離去,真是“月懸合家樂,福至滿堂輝”。
孔子說,井,德之地也。誠哉此言,井是紐帶,拉近了人與人之間的情感;井是橋梁,拓展村民與外界的交往;井又是一位無言的導(dǎo)師,教人百變不離其宗的智慧。
在穆陽地區(qū),有關(guān)井的傳說令人神而往之,其中最有名當(dāng)數(shù)開閩進(jìn)士薛令之故鄉(xiāng)的明月井。相傳薛公出生時,平靜無瀾的井水突然漫過井口,村民無不稱奇并攜老扶幼爭相目睹。恰巧那日中秋,于是,村長老賜其名為“明月井”。
我村的井從未有過奇異之象,由于毗鄰穆陽溪,倒是洪水時常光臨。為避洪災(zāi),上世紀(jì)七十年代末舉村搬遷到離溪稍遠(yuǎn)的地方,老井也隨之被埋,但流淌于血脈之中的古井水,像母親甘甜的乳汁滋養(yǎng)心田,催我向善。
上善如水,水善利萬物而不爭。然而,人類無休止的爭戰(zhàn)、掠奪與破壞,使得江河湖塘變黑變臭,井水也難逃厄運(yùn)。遍布城鄉(xiāng)的老井或枯竭或水體變質(zhì),不可飲用;它們張開或方或圓的巨嘴,昂首向天,無聲地述說人類的貪得無厭。
百年老校福安一中旁有一口荒廢的古井——“永寧井”,名字既詩情畫意,又富含哲理,掘井者的初衷該是護(hù)佑居民永葆安寧祥和,同時希冀飲者康寧長壽。
福安一中人才輩出,數(shù)不清的才子佳人在此流連,品飲甘之如飴的井水。而今,每每途經(jīng)此地,凝望井口被鋼筋五花大綁的永寧井,一股莫名的凄涼陡然而生,內(nèi)心五味雜陳,悵然若失。
人類是健忘的動物,猶記得當(dāng)自來水替代井水時,家家戶戶奔走相告、興高采烈。二三十年過去了,人們開始嫌棄自來水,一來水源頭受到不同程度的染污,擔(dān)心飲后有害健康,二來水的味道不再可口,尤其是泡茶,索然無味。
今日之福安,每天都有居民提著大小水桶四處找水取水,多年來,在下也加入尋水行列中。
我固定的取水處位于韓城北郊的山腳下,說是井,不如說是水泥砌成的蓄水池,但泉源充足、清澈見底,我們已經(jīng)十分滿足且感恩了。
井上布滿密密匝匝的抽水管,連著幾十戶人家,而從早到晚前來汲水的數(shù)百人。有一回,取水路上遇見一位著名福安茶人,他說在自己的山莊打了一口16米的深井,經(jīng)檢測后水質(zhì)達(dá)不到飲用標(biāo)準(zhǔn)。福安城鄉(xiāng)的野外取水點幾百處,水質(zhì)如何?是否定期檢測?還真說不清、道不明。
井之殤,人何以堪?
責(zé)任編輯:劉寧芬