周末最幸福的事是可以慢吞吞地去買菜。外地人才早晨去市場(chǎng)呢，真正的本地鄉(xiāng)下海邊人買菜，是下午四點(diǎn)半潮水回來(lái)之后的事。隔壁岐頭的漁民剛回家，他今天的收獲是討了一筐小蟶，蹲在家門口五斤六斤的稱一袋，打算分送給親戚家的。蟶的個(gè)子不大，就小拇指那么長(zhǎng)，賣相有點(diǎn)黑，剛回來(lái)還沒(méi)來(lái)得及做水，一斤8元。我們買兩斤，回家一洗，清水一撈，就是小半臉盆。也不用飯也不用菜，直接剝著吃，吃完滿桌的殼，真正是“好吃到?jīng)]朋友”，沒(méi)吃過(guò)的人不知道的美。

寧德人福氣好就好在這里，10塊錢可以吃得像皇帝。不，比皇帝還舒服，這樣的小蟶給神仙吃都配的上。但是寧德人糟糕也糟糕在這里，其實(shí)蟶田日日出蟶的，一點(diǎn)也不稀奇，市場(chǎng)上卻非要做水之后拿來(lái)賣。這是不夠惜福，所以好吃的東西越來(lái)越少，氣人。

有時(shí)候買回來(lái)的是螃蜞，本地的螃蜞皮薄而軟，四兩老酒三兩蝦露冷腌一天，咸鮮香脆，比官塘凍蟹生還多幾層繞舌頭鉆鼻梁的美，會(huì)吃的人連殼都不愿意吐出來(lái)，只有最親密的朋友來(lái)我家才舍得拿出來(lái)。

有一天姐姐來(lái)我家，坐在客廳茶也懶得喝、瓜也不愛(ài)吃，我說(shuō)，中午還剩下三只小螃蜞，她馬上精神抖擻起來(lái)。兩個(gè)四十多歲的婦女姐妹，就著三只螃蜞三十只細(xì)細(xì)的螃蜞腿在餐桌邊聊了一個(gè)下午……人生所謂幸福，不就是和珍愛(ài)的人一起珍愛(ài)那些微不足道的事物么。

好吃的還有黃魚鲞。這么美好的東西明明是寧德人的愛(ài)物，可是我上百度一看，居然被說(shuō)成是浙江菜，好生氣。這是典型的寧德風(fēng)物嘛。所謂淡鲞，是指輕鹽輕曬，相對(duì)于濕漉漉酒香的“糟瓜”或干燥耐嚼的“老鲞”而言，這種淡鲞更符合“風(fēng)物”二字的定位：風(fēng)和太陽(yáng)配合而成，外金黃內(nèi)雪白、外淡咸內(nèi)微甜，黃花魚標(biāo)志性的蒜瓣肉片片分明。。因?yàn)橹谱骱?jiǎn)單、保存不易，所以市賣利潤(rùn)不高，就像寧德人愛(ài)吃的另一道美味“白曬澱干”一樣，幾乎買不到，海邊人如我們家只好自制。

做法是標(biāo)準(zhǔn)的海邊咸魚簡(jiǎn)單做法，除了鹽，沒(méi)有任何調(diào)料。黃魚本身味清不腥，蔥姜蒜一概不要，有鹽即可清歡。買回半斤左右的黃魚，沖凈、背剖，用廚房紙巾擦干凈內(nèi)臟血水，用海鹽內(nèi)外大力搓一遍，夾到陽(yáng)臺(tái)上晾起，快則一天，慢則兩天，即可收置冰箱。

起來(lái)很簡(jiǎn)單，但其實(shí)有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，差一點(diǎn)就不行。一是要熟悉本地氣候。晾黃魚得早起，看天氣合適才可去菜市場(chǎng)。至少得有微風(fēng)，沒(méi)風(fēng)不僅不易干，而且蚊蟲易滋。不能潮濕，不能炎熱。秋冬最好，所以冬天來(lái)我家的人總被誘惑：冰箱里有黃魚鲞哦、要不要撮杯老酒？我們家好這個(gè)，梅雨前總也能搶到幾天曬上幾只。二是不能貪心，魚要正好大小。太大的晾不干、太小的肉又不夠肥厚。不能一次買太多只，住宿舍的人家陽(yáng)臺(tái)狹小，晾不開(kāi)就不容易成功。三是要勤勞，剖開(kāi)后要用紙巾用力擦魚肚。不能用水洗魚肚，進(jìn)了生水，魚干就易壞。魚肚里的黑腹膜、血水都得擦得干干凈凈，成品才漂亮上的臺(tái)面，贏得朋友們贊許。

最后一項(xiàng)就是得掛著晾，橫著曬陽(yáng)面易柴、陰面易爛。反復(fù)翻面，誰(shuí)家有那閑工夫？用鐵絲穿過(guò)魚嘴，掛在自家陽(yáng)臺(tái)上，兩面招風(fēng)，東面來(lái)的是浩渺的三都澳殷勤的海風(fēng)，西面來(lái)的是近在城邊的洞宮山脈清涼的山風(fēng)，兩陣風(fēng)來(lái)回輕拍金黃的黃花魚身：快熟吧快熟吧，做個(gè)乖乖的黃魚寶寶啊。

黃魚鲞就默默的熟了，散發(fā)出香味來(lái)。樓下的貓路過(guò)、和我一樣，總深情的看幾眼。