陳華乾先生曾經(jīng)使用的墨斗

紫竹吊腳樓

鄭 梅  文/圖

“墨斗”，木工的代名詞，是木工用于打線、畫記號、里頭纏著絲線的帶畫筆的墨水盒。荀子《勸學(xué)》篇一句“木受繩則直”，道出了墨斗的功能及作用。小時候，村里一年到頭總有人家里請木工施工，由于特別享受躺在散發(fā)著木頭清香的刨花堆里的感覺，我沒少看人做木，每當(dāng)我把線條畫得歪歪斜斜的時候，便感慨墨斗是木工所有工具里最聰明的設(shè)計。

即使設(shè)計得再精巧，隨著水泥房的林立，墨斗漸漸淡出了人們的視線。但在周寧的瑪坑、福安的康厝一帶，至今仍流傳著“紫竹墨斗”“西銘畚斗”“宋家笠斗”的佳話。“紫竹墨斗”說的就是周寧縣瑪坑鄉(xiāng)紫竹村的木工。在最鼎盛時期，這樣一個不到200戶人家的小村莊，從事木工行業(yè)的高達(dá)60多人，據(jù)說其中有36個都是“大匠”級別。

這就是紫竹，一段默然綻放的民間傳奇，一首重復(fù)播放的小夜曲，一片詩情畫意的吊腳樓。

紫竹村入目皆是層層疊疊、鱗次櫛比、錯落有致的木構(gòu)吊腳樓，幾乎看不到農(nóng)村該有的高高的土墻。因為紫竹土質(zhì)不適合夯筑土墻，村民便利用自身優(yōu)勢，極盡木工，由于地勢陡峭，上棟房子的柱子幾乎都是架在下棟房子的屋頂上。他們將自己的幸福港灣托付在別人手上，同時自己又承載著別人家的百年基業(yè)，這是一種怎樣的默契與信任？如此唇齒相依、親密無間的關(guān)系在日漸薄涼的社會風(fēng)氣中顯得彌足珍貴。

紫竹的房子大門都很樸素，與那些古民居相比甚至可以說是寒酸，但內(nèi)里卻別有乾坤。陳增生先生家的老房子便是如此，走進一扇極普通的大門，天井上方四周淳樸古拙的斗栱，黝黑中泛黃，簡潔大方。房子占地300多平方米，200多年歷史的房子至今完好，連一片瓦都不曾動過，三層半木構(gòu)，共四個天井，七條樓梯。二樓是個回廊，繞著回廊走一圈，陽光鋪設(shè)到每個角落，回廊將六個設(shè)計考究的糧倉圍在中間，糧倉木板上鋪設(shè)薄磚，再抹上白灰，防潮性能極佳。整棟房子沒有刻意追求的高雅格調(diào)，卻特別舒適，采光極好，隱隱透著低調(diào)的奢華。

許是主人為表示蓋新房的滿心歡喜，許是想討個吉利，又或許是希望師傅能更盡心為自己打造這百年基業(yè)，農(nóng)村蓋新房，東家會在各個重要環(huán)節(jié)給師傅工錢外的紅包，據(jù)說一棟房子落成，東家共包給師傅72個大小不論的紅包。陳增生先生的父親陳華乾師傅為了防止徒弟們因為紅包的大小而影響工作情緒，從年初開始便把一年到頭各個東家給的紅包都原封不動的收集起來，放在一個箱子里，直到年底收工回家時，方打開分發(fā)給徒弟們，算是額外的獎勵，讓他們過個吉祥年。陳華乾先生于細(xì)微處表現(xiàn)出的淳樸、大氣磅礴，無意中折射出的光輝，讓人不禁為陳師傅的宅心仁厚所折服?；蛟S正是這樣的胸襟與氣度，使陳師傅擁有自己獨特的意匠，讓他在木匠林立的年代，創(chuàng)出自己的世界。

我素不知道作為百年基業(yè)的房子是可以不損分毫不動瓦片而整體升高或降低，可以任性地移動上百米，傾斜了還可以矯正。似乎在他們手中，這是孩子們玩的積木，如此行動自如，也只有浸潤著幾千年智慧的榫卯結(jié)構(gòu)的中國古建才能做到。陳增生先生說，寧德支提寺大殿的“天下第一山”門樓原本是在距現(xiàn)在位置100多米的里面，當(dāng)時請了工程隊折騰了七天，依舊拿它沒轍。后來有人推薦他父親陳華乾先生，只帶了幾個徒弟，不到一天功夫，愣是原封不動地將“天下第一山”門樓用“天門車”旋轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的位置。

既是兒子又是徒弟的陳增生先生從小就展露出了不凡的木工天賦，年僅16歲的他便曾帶著父親的一名新學(xué)徒前往寶嶺村矯正一棟傾斜的房子。他在每兩個相鄰的兩根柱子間都綁上竹編的繩索，繩索中間插一根鋼絲繩，旋轉(zhuǎn)鋼絲將竹繩絞緊，在傾斜的第一根柱子頂端綁上鋼絲繩，另一端綁在最后一根柱子的底部，通過絞鋼絲繩使房子恢復(fù)筆直。他說這其實也很簡單，跟秤一樣，一桿小小的秤可以稱兩三百斤東西，矯正房子也是，由于木房子都是榫卯結(jié)構(gòu)，只要找到那個支點，也就不難了。無需懂得力學(xué)原理，陳增生先生用“秤”這個生活中最常見的物件，詮釋中國木構(gòu)建筑的神奇。

說起父親，陳增生先生的景仰孺慕之情溢于言表，這不光是一個孩子對父親的孺慕，更是一個徒弟對師父的敬仰。陳華乾師傅不僅會設(shè)計、建造，還會雕刻。霞浦赤岸的林氏紀(jì)念堂、支提寺的法堂、霍童石巖寺的觀音堂，都是他一手設(shè)計建造的。

當(dāng)時霞浦赤岸要建造林氏紀(jì)念堂，便給100多家木工師傅發(fā)了邀請函，以便擇優(yōu)錄取，陳華乾先生收到邀請函以為是讓他去建造，便帶上幾個徒弟背著工具上門。其他木工師傅都獻(xiàn)上事先打好的設(shè)計圖紙，陳華乾師傅只好臨時勘察地形，拿了一根筷子當(dāng)尺，連夜打了建造圖紙，獲得一致贊賞。第二天，他便被留下來，開始了為期三年的大體量建造。

如果說“大木”的大格局建造彰顯了陳華乾師傅指點古建江山的恢宏胸襟，那“小木”的精巧匠心則流露他心靈手巧的細(xì)膩體貼。憐惜家人碾米辛苦，便設(shè)計了可替代人工碾米的動力木碾子，為了制茶省時省力，便設(shè)計了機械的茶葉揉碾機，為了運載東西，便設(shè)計了木制的輪子板車…… 一直以為，諸葛亮的木牛流馬只是傳說，殊不知類似的傳奇卻在紫竹這個偏遠(yuǎn)的小村莊日常演繹?！　　　?/p>

“墨斗”已漸行漸遠(yuǎn)，墨香卻余韻綿長，這個下午，跟著陳增生先生，我有幸走進了中國農(nóng)村木構(gòu)建筑的神奇殿堂，又聞墨斗香。