有史詩(shī)的故鄉(xiāng)，永不消亡

——本報(bào)記者訪長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃金海岸》作者李師江

作者簡(jiǎn)介：李師江，生于福建寧德，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，作家、編劇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙游》《中文系》《非比尋常》《福壽春》《神媽》《福州傳奇》，小說(shuō)集《六個(gè)兇手》《爺爺?shù)墓戆褢颉罚娪熬巹　段滞痢罚ㄍ跣泴?dǎo)演）《六個(gè)兇手》（趙非導(dǎo)演）。另有部分作品譯成英、法、德、日、韓等語(yǔ)言，曾獲得華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)等。早期小說(shuō)專(zhuān)注挖掘時(shí)代中個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng)，后專(zhuān)注“東魂西技”的寫(xiě)法，即類(lèi)型小說(shuō)與純文學(xué)的結(jié)合，注重故事性，著力描寫(xiě)極端矛盾中的人性考驗(yàn)。

《黃金海岸》簡(jiǎn)介：20世紀(jì)九十年代，一個(gè)養(yǎng)殖戶在魚(yú)塘里挖到一具骸骨，奉為至寶，牽出一樁十年前的波及三個(gè)村莊里的大案。而東南灘涂四十年的變遷，濱海三代人野草般的命運(yùn)，也史詩(shī)般浮現(xiàn)。這部六十八萬(wàn)字的小說(shuō)，分為“潮生萬(wàn)物”與“陰陽(yáng)守望”上下兩冊(cè)，小說(shuō)融純文學(xué)與懸疑、靈異、演義等類(lèi)型小說(shuō)的手法于一爐，塑造了二十來(lái)個(gè)靈魂群像，構(gòu)成一個(gè)東南灘涂的神秘世界。黃金海岸，一代老去，一代崛起，永恒的是潮漲潮落，生生不息。

李師江（右）接受記者采訪 顧北哉攝

徐龍近：師江好，上次我們?cè)谝黄鹆哪愕闹衅≌f(shuō)集《六個(gè)兇手》，到現(xiàn)在差不多快3年時(shí)間了，當(dāng)時(shí)你說(shuō)正在創(chuàng)作《黃金海岸》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2020年5月，我們一起到太姥山參加文學(xué)采風(fēng)，記得你告訴我，在動(dòng)身前一天，剛好給《黃金海岸》畫(huà)上句號(hào)。當(dāng)時(shí)我就一直很期待，這到底是怎么樣的一部作品呢？這次拿到書(shū)，我是在幾天之內(nèi)，從頭到尾一氣讀完的，說(shuō)實(shí)話，非常好看，也非常震撼。這是一個(gè)龐大的題材，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，故事情節(jié)、人物命運(yùn)跌宕起伏，為什么會(huì)醞釀和寫(xiě)作這樣的一部小說(shuō)？

李師江：每部作品的創(chuàng)作，確實(shí)都有一個(gè)機(jī)緣。2010年，我從北京回到家鄉(xiāng)，有一個(gè)心理前提是我的寫(xiě)作資源是枯竭的，我既不了解真正的大城市的生活，更不了解小城市和農(nóng)民的生活，活在自己的世界里，是個(gè)虛空狀態(tài)。這是比較可怕的，心里沒(méi)底，寫(xiě)什么不像什么。因?yàn)闈撘庾R(shí)中是在尋找生活素材，以及體驗(yàn)生活質(zhì)感，所以有一次到霞浦采風(fēng)，我無(wú)意中聽(tīng)了一個(gè)灘涂上的奇異故事，便覺(jué)得這是屬于我的一個(gè)大題材。第一，這是屬于故鄉(xiāng)的題材，自己能夠把握；第二，灘涂是一個(gè)嶄新的文學(xué)地理，比較興奮。

徐龍近：你說(shuō)這部小說(shuō)醞釀時(shí)間有七年，動(dòng)筆寫(xiě)作用了三年，正所謂“十年磨一劍”，為什么會(huì)這么漫長(zhǎng)？

李師江：有個(gè)創(chuàng)作的想法，但離創(chuàng)作還有十萬(wàn)八千里，第一是剛開(kāi)始素材還是很缺乏，第二是技術(shù)不成型，結(jié)構(gòu)沒(méi)有想好。這里面需要長(zhǎng)期的醞釀，把一個(gè)小故事擴(kuò)大，人物不斷增多，小說(shuō)里面的主要人物差不多就有二十個(gè)，命運(yùn)互相交織，既要有戲劇性的沖突，又要有接地氣的質(zhì)感，總之是一個(gè)復(fù)雜的大工程。在構(gòu)思的過(guò)程中，我邊積累素材，邊創(chuàng)作了一批類(lèi)型小說(shuō)，某種意義上算是技術(shù)的積累。

徐龍近：小說(shuō)從海邊的鄉(xiāng)村寫(xiě)起，故事一直延伸到城市，覆蓋了改革開(kāi)放后差不多將近四十年的故鄉(xiāng)生活，最吸引你著手故鄉(xiāng)寫(xiě)作的要素是什么？

李師江：簡(jiǎn)而言之，第一是，一方水土，小時(shí)候家家戶戶相依為命的灘涂如今已經(jīng)消失，故鄉(xiāng)回不去了，但是有史詩(shī)的故鄉(xiāng)，永不消亡。第二，是這塊山海之間的人物，與平原、高原、大都市不一樣的人物，是三教九流斑駁的命運(yùn)，他們的興衰榮辱點(diǎn)起了人間煙火。每次采風(fēng)時(shí)，我聽(tīng)到那些不合俗流的尋常人家故事，便十分興奮。在這些人物的特質(zhì)之中，又是他們的執(zhí)著吸引我，比如對(duì)這群家鄉(xiāng)的守護(hù)者，文化的守護(hù)者，命運(yùn)的守護(hù)者，正義的守護(hù)者，大愛(ài)的守護(hù)者，我在書(shū)寫(xiě)中給予極大的尊重。

徐龍近：是的，這部小說(shuō)最吸引我的，也就是每個(gè)人物的命運(yùn)，讓人牽腸掛肚，就像文藝評(píng)論家所說(shuō)的，有一個(gè)交錯(cuò)復(fù)雜的命運(yùn)叢林。那么人物命運(yùn)是如何與灘涂變遷的主題結(jié)合的？

李師江：對(duì)，主要人物的命運(yùn)，是緊貼著灘涂的命運(yùn)的。李兆文、陳武功，這部小說(shuō)里的父輩，是上一代村產(chǎn)灘涂的守護(hù)者。他們寸土必爭(zhēng)，組織村莊械斗，為此生死，這是上一輩人的觀念。李師海、陳立春、池玉喜是灘涂的改造者，也是受益者，這群人開(kāi)始把養(yǎng)殖搞成產(chǎn)業(yè)化，他們的命運(yùn)沉浮與之緊密相關(guān)。但灘涂工業(yè)化時(shí)代來(lái)臨時(shí)，他們是被淘汰者，面臨退出歷史舞臺(tái)，他們?cè)谑刈o(hù)灘涂中付出了各種努力。

徐龍近：小說(shuō)讀下來(lái)，里面人物的命運(yùn)總是令人唏噓回味，談?wù)勚饕宋锉热鐜熀?、老二、李懷風(fēng)，這些人物悲劇力量是如何做到的？

李師江：人物的命運(yùn)是由精神力量決定的，也就是決定自己生命價(jià)值的內(nèi)心力量。比如說(shuō)師海，在內(nèi)心中他是創(chuàng)世者，極度自我，沒(méi)有屈服的時(shí)候。他可以被毀滅，被時(shí)代的車(chē)輪碾碎，但他不會(huì)認(rèn)輸。老二是個(gè)苦行僧，自由是他的天性，尋找是他的命運(yùn)。我們每個(gè)人，何嘗不是在尋找的路上?？煞ㄊ切腋Ｉ畹目是笳?，即便妻兒都在另外一個(gè)世界，他也相信存在，活在團(tuán)聚的幻覺(jué)中。還有比如說(shuō)六斤，她是追求善的極致，甚至超越了殺父之仇。故事中的船仔，他是追求正義公理的，成為守護(hù)家鄉(xiāng)的內(nèi)在力量。每個(gè)人物，內(nèi)心都有對(duì)生命意志的渴求，即便在現(xiàn)實(shí)中一敗涂地，但意志不會(huì)磨滅，這些會(huì)留在我們的回味中。

徐龍近：我在閱讀的過(guò)程中，粗略統(tǒng)計(jì)了一下，書(shū)中塑造了至少二十個(gè)左右的重點(diǎn)人物，有老年，有中年，有青年，甚至有小孩，每個(gè)人物性格刻畫(huà)得十分鮮明，又非常合情合理，人物形象十分清晰，栩栩如生，情節(jié)又精彩絕倫，絲絲入扣。如果僅僅塑造一兩個(gè)很好的人物，我的理解是可以像你以前提到的，歸功于搜集的素材到位，但是要讓筆下這么多的人物都鮮活、生動(dòng)起來(lái)，肯定有技術(shù)的成分在里面，可以談?wù)剢幔?/span>

李師江：對(duì)，如果沒(méi)有掌握原理，我們是很難做成一件清晰的事，塑造人物也是如此。這里面有技術(shù)原理，還有素材和環(huán)境的積累，是一個(gè)綜合元素發(fā)酵而成。但總體上，塑造人物要遵循兩個(gè)原則，第一是有“天”，第二是有“地”。有“天”，就是這個(gè)人物有精神力量，價(jià)值追求，有仰望星空的部分，這是他一切行動(dòng)的原動(dòng)力。有“地”，就是他的情節(jié)和細(xì)節(jié)，能接地氣，語(yǔ)言動(dòng)作符合角色性格，看起來(lái)是可信的。即便是一個(gè)從火星上來(lái)的人，你也會(huì)覺(jué)得這哥們好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，似曾相識(shí)。

徐龍近：書(shū)中雖然描寫(xiě)了重男輕女的環(huán)境背景，但我注意到你筆下的女性，比如海燕、巧容、巧清等有一種自我的、獨(dú)立的力量，絕不是男人的附屬；還有你筆下的動(dòng)物，似乎也有人的靈性，這些都有特別的用意嗎？

李師江：是的，在這貌似傳統(tǒng)的小說(shuō)里創(chuàng)作中，我提醒自己要有“現(xiàn)代性”或者說(shuō)“現(xiàn)代主義”，你不能骨子里還是很封建的東西，那么它在文本中表現(xiàn)得很具體，第一就是女性的覺(jué)醒和女性的力量展示，比如海燕出走以后，從相夫教子的生活中找到自我，她不再糾結(jié)于老公是不是忠誠(chéng)什么的，她有自己的規(guī)矩。第二，萬(wàn)物平等，我在里面寫(xiě)的一些動(dòng)物，兩只兔子，一只狗，甚至一個(gè)螃蟹，塑造它們的命運(yùn)和功能，也都和人的命運(yùn)交織在一起。第三，無(wú)分別心，在行文中，對(duì)人物、動(dòng)物、鬼神，對(duì)大人小孩、富翁、窮漢，一樣去描摹和同情它們的愛(ài)恨。所以這個(gè)世界就像童話一樣，萬(wàn)物的情感訴求都有一個(gè)平等的對(duì)待。

徐龍近：在小說(shuō)里面，即便是一些次要的人物，甚至一筆帶過(guò)的，我覺(jué)得都能讓人印象深刻。比如說(shuō)妹坨，比如說(shuō)翡翠，雖然著墨不多，象形卻很突出，也讓人共鳴，印象深刻，這是如何做到的？

李師江：次要人物我們很難去重點(diǎn)描摹他，一般起功能性作用。雖然如此，我們還是要把他當(dāng)作一個(gè)人，而不是一個(gè)道具來(lái)寫(xiě)他。因此，首先要把他作為一個(gè)活生生的人來(lái)寫(xiě)，而不是一個(gè)概念來(lái)寫(xiě)。其次，要抓住人物的特質(zhì)，超凡脫俗的那部分生命特質(zhì)。比如說(shuō)妹坨，他是一個(gè)老人，深受病痛折磨，陳武功欠他錢(qián)，他不是要求陳武功還錢(qián)讓他去治療，而是要求陳武功能把他搞死，吃個(gè)藥片什么的，能舒服點(diǎn)死就行。這是一個(gè)不求生但求死的農(nóng)村孤寡老人，這是他的生命特質(zhì)。這種人物的真實(shí)性，既來(lái)自農(nóng)村孤寡病痛老人的痛苦訴求的經(jīng)驗(yàn)，更來(lái)自農(nóng)村人對(duì)有來(lái)生的篤信。翡翠這個(gè)人物，她有山村人的天性，原始的、自然的人性，不論她怎么做，你不覺(jué)得她討厭，只會(huì)覺(jué)得她是活生生的、有生活趣味的人，這是她的特質(zhì)。

徐龍近：我作為一個(gè)閩東的讀者，能看到小說(shuō)里面有很多的人物和事件，似乎在身邊都可以找到原型。你是如何處理原型與小說(shuō)人物的關(guān)系？

李師江：大概從2010年決定寫(xiě)這部小說(shuō)開(kāi)始，就開(kāi)始搜集素材。因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子里就知道要寫(xiě)一個(gè)發(fā)生在灘涂的貫穿幾十年的故事，剛開(kāi)始有一個(gè)案件原型，其他的素材都需要積累醞釀。后來(lái)通過(guò)采訪、閑聊、網(wǎng)絡(luò)搜索等各種渠道搜集資料，原型的人物和事件是很多的。對(duì)我而言，為了塑造小說(shuō)人物，會(huì)利用各種素材，然后逐步進(jìn)行藝術(shù)加工、變形、轉(zhuǎn)換。比如，發(fā)生在霞浦灘涂的案件，我轉(zhuǎn)移到蕉城的灘涂上。網(wǎng)絡(luò)上看到某個(gè)故事，覺(jué)得適合某個(gè)主人公，便會(huì)在人物身上進(jìn)行醞釀和加工，這些都是小說(shuō)家的基礎(chǔ)素質(zhì)。閱讀上本來(lái)不應(yīng)該溯源，就是說(shuō)你看了這個(gè)情節(jié)，反而去考究原型，以為是寫(xiě)原型，當(dāng)然這也是習(xí)慣使然。其實(shí)不知道原型，閱讀體驗(yàn)更好，原型只是素材而已，是做面包的面粉。原型的好處是，有了原型，寫(xiě)起來(lái)特別踏實(shí)、可信、接地氣，不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)。那么，在原型的基礎(chǔ)上，再賦予這個(gè)人的內(nèi)在需求或者價(jià)值，他就脫離了或者說(shuō)超越了原型，成為一個(gè)小說(shuō)角色了。

徐龍近：我感覺(jué)這本書(shū)讀起來(lái)，文字比較通俗平實(shí)，沒(méi)有刻意的純文學(xué)或者先鋒語(yǔ)言，同時(shí)還略帶點(diǎn)古典小說(shuō)的語(yǔ)言味道；結(jié)構(gòu)上，中間雖然有各種懸疑、呼應(yīng)，但總體是用花開(kāi)三朵、各表一枝的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，這是基于什么考慮？

李師江：這個(gè)問(wèn)題也是我在寫(xiě)作之前很慎重選擇的問(wèn)題。在語(yǔ)言處理上，這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)大，線索多，情節(jié)多，人物多，語(yǔ)言要以平實(shí)、準(zhǔn)確為準(zhǔn)，首先故事情節(jié)要讓人看得懂，不需要作者多余的發(fā)揮。就像你建一座故宮那么大的宮殿，只要一磚一瓦堂堂正正地碼上去，建成之后，恢宏與豐富，自然天成。另外，福建的方言，帶著一點(diǎn)明清小說(shuō)味，寫(xiě)作的時(shí)候，有一種方言的轉(zhuǎn)換，自然帶著那種包漿，這是我在《福壽春》里嘗試過(guò)的。我見(jiàn)過(guò)有些作家用先鋒語(yǔ)言寫(xiě)宏大的小說(shuō)，這種風(fēng)險(xiǎn)是不可承受的。你寫(xiě)幾十萬(wàn)上百萬(wàn)字，故意制造閱讀障礙，讀者都無(wú)法愉悅地讀完，那不是白瞎了嗎！古人說(shuō)，辭達(dá)而已矣。我的理解就是說(shuō)語(yǔ)言的最高境界是準(zhǔn)確，過(guò)猶不及，都會(huì)“以辭害義”。結(jié)構(gòu)上，也是為了通暢考慮，用了花開(kāi)幾朵，層層推進(jìn)的結(jié)構(gòu)，并且用上帝的全知視角，這種寫(xiě)法能夠刻畫(huà)出群像人物。這是國(guó)際上目前流行的史詩(shī)性寫(xiě)作方法，比如《權(quán)力的游戲》。

徐龍近：小說(shuō)描寫(xiě)、呈現(xiàn)了一塊獨(dú)特的灘涂地域風(fēng)貌，所有的事件都發(fā)生在灘涂的變遷上，你是如何體現(xiàn)出這一塊地域的特質(zhì)，還有，你對(duì)人與海的關(guān)系是抱著怎樣的態(tài)度？

李師江：首先，小說(shuō)中所寫(xiě)的這一段海域，被稱(chēng)為“黃金斷裂帶”，因?yàn)橛兴牡乩硖厥庑?。高山入海，直插海中，基本上沒(méi)什么平原緩沖帶，因此灘涂也成為經(jīng)濟(jì)命脈。也因此，從古代到當(dāng)下，向海要地成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷代追求。所以，爭(zhēng)奪灘涂，改造灘涂，成為小說(shuō)的一個(gè)原始動(dòng)力。

小說(shuō)中，開(kāi)發(fā)灘涂有三個(gè)階段的歷程，第一個(gè)是村民自然養(yǎng)殖階段，既有在灘涂討海中的淳樸愛(ài)情，又有因邊界問(wèn)題產(chǎn)生的械斗。第二階段是灘涂改造，形成產(chǎn)業(yè)化養(yǎng)殖階段，部分股東村民因此致富。第三個(gè)階段是發(fā)展臨海工業(yè)階段，灘涂上崛起了高樓和廠房，養(yǎng)殖戶的光輝歲月一去不返，灘涂也成為過(guò)去的風(fēng)景。

向海要地，是沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)動(dòng)力；但海洋受到破壞，則造成環(huán)保的效果，所以，國(guó)家現(xiàn)在限制海洋開(kāi)發(fā)。人與海洋的博弈，開(kāi)發(fā)海洋與守護(hù)海洋，是永遠(yuǎn)的主題。每年的6月8日，為“世界海洋日”，正是基于人類(lèi)活動(dòng)使得海洋世界付出可怕的代價(jià)，才有聯(lián)合國(guó)倡議保護(hù)海洋環(huán)境的行動(dòng)。在小說(shuō)的末尾，師海去看灘涂，碰到一個(gè)趕?；貋?lái)的漁民，他說(shuō)今年天氣太熱，章魚(yú)全被悶死在洞穴，這也是我對(duì)環(huán)境的一種憂思和反映。

徐龍近：小說(shuō)不僅展現(xiàn)了閩東獨(dú)特的海邊民俗風(fēng)情，不少地方也寫(xiě)到了閩東的民間信仰文化，比如求神問(wèn)簽、神靈附體等等，營(yíng)造了一個(gè)神秘的人、鬼、神共存的世界，你怎么定位這些內(nèi)容？

李師江：這是福建特有的神秘氣氛，不論村鎮(zhèn)，還是城里，我們都可以看到五步一宮，十步一廟，這是故事發(fā)生的真實(shí)環(huán)境。我用了民俗的設(shè)定，抱著一種“把死人寫(xiě)活”的寫(xiě)作目標(biāo)，讓死去的人，更能占據(jù)和左右人們的生活，這也是東方文明的神秘性。當(dāng)然，這也是小說(shuō)的特點(diǎn)之一，只要被記住，這個(gè)人就不會(huì)真正死去。打通生死兩界的寫(xiě)作，在《爺爺?shù)墓怼愤@個(gè)短篇小說(shuō)里我嘗試過(guò)，在這部小說(shuō)里更達(dá)到淋漓盡致的發(fā)揮。

徐龍近：簡(jiǎn)單說(shuō)下《黃金海岸》的寫(xiě)作，跟以往的寫(xiě)作有什么區(qū)別？

李師江：區(qū)別還是比較大，比如說(shuō)我早期寫(xiě)《逍遙游》《中文系》，是寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)，而《黃金海岸》是寫(xiě)眾生。而且，以前的小說(shuō)里主人公比較少，而這次群像式的寫(xiě)法，是首次，寫(xiě)二十來(lái)個(gè)命運(yùn)完整的主要人物。在文字規(guī)模上，是以往長(zhǎng)篇小說(shuō)的三倍。

另外，《黃金海岸》把我之前嘗試過(guò)的所有寫(xiě)作類(lèi)型，現(xiàn)實(shí)主義、懸疑罪案、靈異，都集合在一起，也可以說(shuō)，以前的寫(xiě)作，都是《黃金海岸》的熱身之作。

徐龍近：目前在創(chuàng)作什么？有沒(méi)有一些中長(zhǎng)期的創(chuàng)作目標(biāo)？

李師江：目前在修改一部小長(zhǎng)篇，是寫(xiě)海上絲綢之路的海底盜寶題材，名叫《絲路古船》。海上絲綢之路的，想寫(xiě)一個(gè)系列，不知道有沒(méi)有那么多素材。未來(lái)主要還是挖掘福建沿海的題材，對(duì)海上風(fēng)物、風(fēng)俗民情情獨(dú)有鐘。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)記者 徐龍近 采訪/整理

編輯：周邦在