每逢年關(guān)將至，我的記憶里就會浮起一縷縷濃郁的年香，將我?guī)Щ匦r候在外婆家過年的那段美好時光。

那時外公外婆一家還未遭變故，小姨、小舅也都還沒各自分家，因此仍是一大家子人同住在店下鎮(zhèn)溪美村的木頭老宅里。母親那時和父親兩地分居，一個人帶著我生活，所以每逢年節(jié)，也常回娘家。拐過熟悉的街角，老遠(yuǎn)就看到那座刷著紅漆的老木屋，我小小的心便怦怦地跳得急促起來。那紅漆日子久了，全滲進(jìn)木頭里去，陽光一照就散出一股特別的香氣。在冬天，望過去，整座老宅就像一只紅撲撲的大火爐似的，叫人看了心里便不由自主地暖起來，臉上也浮出笑來。

老宅的前屋緊臨著街道，是作為雜貨鋪的店面使用的。我的外公常常拿著他的竹煙筒坐在高高的柜臺后面，透過半開的格子木窗，看著街上來來往往的行人。

臘月二十三是小年，外公就把店里的各種香擺在門口的空地上晾曬。那些香大多是線香，一根根如筷子般粗細(xì)，顏色以紫紅、玫紅的居多，也有少部分是赭黃色的。在一排排整齊的線香后面，則威武地立著一根根圓柱狀的粗香，直徑是線香的幾十倍甚至百倍，全都雕著精美的龍紋和祥云，表面還灑上了金粉，在陽光底下熠熠閃爍著，好不氣派！也有的上面不雕龍紋，而是寫著花花綠綠的大字，諸如財源廣進(jìn)、合家平安、萬事如意之類的祝福語。

“人們通常所說的燒高香啊，燒的就是這種粗香，也叫大香?！蓖夤钢切┫阈Σ[瞇地對我說道。

“那咱們家過年燒什么香??？咱也燒高香嗎？”我問道，其實心里早就看中那根玫紅底色、刻著藍(lán)青銀三色龍紋的大高香了。

外公神秘地笑著，卻不言語，仍舊低頭曬他的香了。

曬香要連曬好幾天，只要一直是好天氣，就連續(xù)不斷地曬到過年那天。于是，我就日日祈禱，希望天天都有大太陽。記憶中，那幾天日子總是出奇的好，我就如愿守在那些線香、高香旁邊，鼻子貪婪地嗅著那種濃郁而又神秘的香味，期盼著除夕夜的到來。

到了除夕那天的下午，陸陸續(xù)續(xù)來店里買香的人就多了起來。有些普通人家只買細(xì)條的線香，外公就用紅紙給他們包了一捆，套在紅袋子里拿回去。有些人既買線香也買高香，外公就格外高興，凝神替人家選了半天，終于挑中一根稱意的，還要小心翼翼地用金箔紙給他們包好，讓那家的男人扛在肩膀上拿走。按外公的說法，這就不叫普通的買香，而是正兒八經(jīng)的“請香”了。這時候，外公還會說幾句吉利話送他們出店門。對方若是老者，就祝他們福壽綿長、子孫滿堂，若是年輕兩口子，就祝人家百年好合、早生貴子。

等到暮色四合，做完了舊年的最后一筆買賣，送走了最后一撥客人，外公就一絲不茍地把店面的排門一扇扇逐個插上，木格子窗也關(guān)緊。然后他就站在燈下，托著下巴、瞇著眼睛仔細(xì)地挑選我們家除夕夜燒的年香。記得有一年，外公竟把選香的重任交給了我，那年我才八歲。

“來，琰琰來選一根喜歡的！”

我的小手一指就指到那根雕著龍紋、無比氣派的大高香。

“好啊，好啊，就它了，今年咱家也燒高香咯！”外公哈哈大笑起來，露出亮閃閃的幾顆金門牙。他興致勃勃地把那根高香扛到門邊，讓它斜倚著墻。然后，他把插香的石墩子連滾帶推地搬了出來，接著便把那根無比氣派的大高香插了進(jìn)去，并給它點上了火。

街道上此刻格外寂靜，連人聲都似乎沉在深藍(lán)的夜色當(dāng)中了。我朝街道兩邊望去，發(fā)現(xiàn)家家戶戶門前都點著香。有的人家門前是三炷線香一起插在一只銅制的高腳香爐里，有的則和我們家一樣，只點一大根高香。夜色越來越濃了，像是由那一縷縷的香煙幻化而成的。年香的味道在街道上靜靜地彌漫著，它和各家窗縫里透出的燈光一起，默默醞釀著，編織起了一個寧靜祥和的除夕之夜。

我和外公把母親、小姨、小舅幾個人都叫出來，一起朝高香拜了三拜，許了新年愿望，便進(jìn)屋去。關(guān)上門的那一瞬間，似乎也把街上濃濃的年香關(guān)在了門外。而屋里此刻正有另一股年香在四下飄溢著。

除夕這一天，也是外婆最忙的一天。這一天里，外婆幾乎都在廚房里忙碌，前屋的生意便只能交給外公來看顧。而屋里的年香便是由外婆的巧手創(chuàng)造出來的。這香里，有煎紅糖糯米糕的清甜，有炸春卷的胡椒香，還有用炸帶魚吊的雜燴糊湯里的酸筍香……真是說不盡那無窮的美味、無窮的噴香啊！

這時候，外婆見我們都進(jìn)來了，便說：“快去對門的阿吉家看看，還有新攤的面皮么，晚了人家該收攤了，今兒可是除夕夜?！?/p>

這四下里的鄰居干什么行當(dāng)?shù)亩加?，但直到除夕夜還在干活的估計就只阿吉一家了。他們家是專門攤面皮的。只見搪瓷盆里和好的面糊，不稠不稀正剛好。阿吉叔用長柄圓勺舀出一勺面糊來，倒在冒著熱氣的圓形鐵盤上，用一根竹刮子快快地攤平，滋溜溜地轉(zhuǎn)一圈，只一會兒工夫，一股甜甜的面香便彌散在空氣里了，一張雪白軟糯的面皮也就攤好了。攤好的面皮被疊成高高的一摞，客人要多少就裝多少。面皮是用來包薄餅用的。那綿軟熱乎的面皮包上燒好的綠豆芽，卷成小枕頭似的一小卷，甭提有多好吃了！

我站在阿吉叔的攤位前，嗅著那香味兒，嘴饞得很。等到所有的面皮都攤好了，我就像抱著個大寶貝似的把它揣在懷里興沖沖地跑回家去，一邊跑一邊還吆喝著：“面皮來咯！面皮來咯！熱乎乎的面皮哦！”那種忘我的開懷，讓我連阿吉叔在身后發(fā)出的笑聲也不曾在意了。

米糕香、春卷香、面皮香這樣的人間煙火之香固然誘人，不過我卻被除夕夜廚房里飄蕩的另外一股水沉香似的味道吸引住了。我順著香味尋去，原來那是供在灶王爺神龕里的三炷香散發(fā)出的香氣啊！外婆是個虔誠的佛教徒，平時從不殺生，但逢年過節(jié)又不得不殺雞宰鴨的，所以她總是要在灶前燃香，并莊嚴(yán)地念誦《往生咒》，為那些無辜受死的牲畜超度亡魂。

外婆念的《往生咒》收錄在一本十分古老的雕版刻印的經(jīng)書里，經(jīng)書的封皮上用宋體寫著《佛教早晚課念誦集》幾個大字。外婆把她最寶愛的經(jīng)書藏在衣櫥里。那是一方黑底描金的五斗柜，上面用油彩繪著許多山水人物。據(jù)說那是外婆與外公當(dāng)年的結(jié)婚禮物呢。衣櫥里專門放置外婆每年定做的新衣服。那些衣服外婆平時舍不得穿，都平平整整地疊放在那里。衣櫥的四角里都分別放上樟腦丸來防蟲。因此日子久了那本經(jīng)書也沾上了一股淡淡的樟腦香，我每次一聞都會不禁陷入一種縹緲的遐思當(dāng)中，而內(nèi)心又感到無比安寧。

大年初一的早晨，平時鮮少穿新衣的外婆這一天則必定要穿上新衣，因為她要帶著全家人到寺里去，在佛前獻(xiàn)上新年的頭一炷香。

來寺里上香的人真多啊！濃濃的香煙在老遠(yuǎn)的地方就能聞得見。我摸了摸寺院山門的那只漢白玉大象，抬手一聞，哇，連石象的身上也滲著香氣??！回想昨夜，正是在這樣的香煙裊裊中，我們辭別了舊歲。而今朝又是在同樣的香煙裊裊中，我們迎來了新年。原來我們與年香是如此難分難舍、彼此牽纏著?。?/p>

“外婆，這么多的香都是燒給誰的呀？”懵懂幼小的我好奇地問道。

“哦，燒給天上大慈大悲的佛祖、菩薩，讓他們保佑我們一家平安，來年事事順心如意，也燒給地獄里的惡鬼冤魂，讓他們消除罪孽得以安寧，往生西方極樂世界啊！”外婆對著佛像合掌頂禮后，臉上浮現(xiàn)出蓮花一般祥和的微笑，對我說道。

哦，原來年香有這么神奇的力量啊！我小小的心靈從此對這飄浮在凡塵俗世間的香氣充滿了深深的敬意。

后來，父親搬來和我們一起生活，母親和我就改到奶奶家過春節(jié)了。奶奶家是信仰基督教的，過年從不燒香。故此，在以后的春節(jié)里，我便再沒有聞到過那樣神奇美好的年香了。這幾年，母親與小姨、小舅之間，因為一些不愉快的事由，彼此也走動得少了，兄弟姐妹之間的情誼竟也一年比一年地淡了。想來真是令人唏噓！

而記憶里的那縷年香，卻若即若離的，始終不散，在我不變的童心里久久彌漫……

來源：閩東日報

文字：李琰

編輯：陳娥

審核：林翠慧 林珺