回放童年過年記憶，刻骨銘心的還是吃“茶泡”。

“茶泡”和茶葉無關(guān)，那是我童年時(shí)，古田老家過年自制的零食方言統(tǒng)稱。

兒童對年的期盼大多是為了吃到美食。那時(shí)家人營造濃墨重彩的過年氛圍也多與食物有關(guān)。比如蒸年糕、做打糕、燉雞鴨肉、炸魚、炸排骨……空氣中蒸騰的各種食物香味即是年味。若說大魚大肉能讓人獲得大快朵頤的快樂，那么過年“茶泡”，便是茶余飯后細(xì)水長流的喜悅。

“茶泡”有自家秋后收獲的種子，比如向日葵、南瓜子、花生、黃豆……還有一類加工食品，比如糍蟲、番薯干、柿丸、地瓜錢等。“茶泡”除了招待客人，更多為滿足自家小孩“貪嘴”的習(xí)性。

每年農(nóng)歷十二月一到，趕在祭灶節(jié)來臨前，奶奶和村里許多農(nóng)婦就開始忙著制作“茶泡”，我眼里的過年便由此開始。奶奶從倉房里取出一個(gè)個(gè)曬得干干的向日葵圓盤，我們姐妹團(tuán)坐著幫忙把葵花籽摳搓到盆子里。晚上，灶臺點(diǎn)上油燈，灶膛里的干柴升騰起紅彤彤的旺火，我們的小臉也映得紅撲撲的，爭搶著踩在板凳上，眼巴巴地盯著鍋里鹽炒葵花籽在翻炒中彈跳，瓜子在鍋中“噼里啪啦”作響，仿佛美妙的樂曲。炒熟出鍋，奶奶不急著給我們吃。她先把葵花籽攤在竹匾上散熱，一兩個(gè)小時(shí)后才抓些喂我們幾個(gè)小饞貓，再把余下的裝到小甕里密封好。

爆糍蟲最為有趣，奶奶把晾曬一周多的糍粑團(tuán)子用推子推成細(xì)條狀，合到炒得滾燙的沙子里一起爆炒，大概炒了半個(gè)小時(shí)，糍蟲膨脹拉長變肥，形如一只只白色的蠶蟲。放到嘴里一嚼酥脆即化，還發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響，吃起來相當(dāng)美味而有意思。

連續(xù)半個(gè)月，奶奶都在不停地準(zhǔn)備“茶泡”。我們最喜歡炒花生和炒糖豆的那個(gè)晚上，奶奶把炒得酥脆的花生和黃豆攤晾在竹匾上，鍋里“咕嚕咕嚕”熬著糖漿，滿屋充盈著濃濃的甜香味，攪得我們肚子里的蛔蟲也不得安寧。奶奶擔(dān)心我們吃了上火，這一晚無論我們怎樣央求，絕不讓我們吃一粒。我們恨不得立即天明，帶著無限希冀進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

歲末年關(guān)，我們家櫥架上擺滿裝“茶泡”的小甕子。每日里我們的口袋里都裝著奶奶給的一定份額的“茶泡”。和小伙伴們玩耍時(shí)，大家拿出自家的“茶泡”互換著吃，評價(jià)各家大人手藝。有個(gè)叫琴的小伙伴，她爸爸是村里種地瓜高手，她媽媽把地瓜和地瓜粉加工制作的各色零食最多，有甜糯的地瓜干、地瓜餅，酥脆的地瓜錢、地瓜扣等。她每回找我們玩，都包兩手帕帶給我們分享。

若有辦喜事的人家，就得準(zhǔn)備數(shù)量名目特別多的“茶泡”，一來供酒席上吃，二來給前來喝喜酒的客人當(dāng)“手信”帶回去。再有備著給村里左鄰右舍來家里看熱鬧的鄉(xiāng)親，當(dāng)然最喜歡湊熱鬧走訪的大多是小孩。

正月十五未過，連空氣都能聞得出年味。從初一開始，家家戶戶就會拿出有些年月的竹制精美果盤，廳堂上擺一張桌子，好幾個(gè)果盤都裝著滿滿的“茶泡”。我們小孩不管上哪一家玩，這家大人都會讓你口袋滿滿地離去。我們除了很大方地吃人家“茶泡”，還會東家長西家短地對比，暗地里根據(jù)好吃程度評出等級排行榜。我們吃多了便上火，有的喊喉嚨痛，有的嗓子啞，有的爛嘴角。即便如此，也難阻止我們舌尖上的沖動(dòng)，因?yàn)槌两谙矏鄣拿朗骋荒曛荒?ldquo;放肆”一回。

“茶泡”從我們的生活中已消失四十多年。時(shí)近歲末，我又懷念起家鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的“茶泡”。不單是我的味蕾有了渴念，是我牽念和“茶泡”一樣消逝的人事，以及再也回不來的農(nóng)村淳樸好客的過年氛圍。

來源：閩東日報(bào) 楊秀芳

編輯：劉寧芬

審核：邱祖輝 林珺