精品国产高清自在线一区二区三区,精品国产亚一区二区三区,日韩精品一区二区三区高清,欧美成人a,亚洲成人在线免费,国产精品久久久久久久免费,欧美日韩亚洲国内综合网俺

首頁(yè) 新聞?lì)l道 社會(huì)新聞

國(guó)內(nèi)核輻射受害“第一人”:痛得考慮過(guò)換頭手術(shù)

2018-01-11 10:41 來(lái)源:北京青年報(bào) 佟曉宇

寧德網(wǎng)

北京青年報(bào)消息 22年前,宋學(xué)文撿起了那串“鑰匙鏈”,他把超標(biāo)數(shù)倍的核輻射量帶進(jìn)了自己的身體。

“鑰匙鏈”其實(shí)是一種叫銥-192的核放射物質(zhì),在無(wú)防護(hù)措施下與人體接觸的傷害無(wú)法想象。宋學(xué)文先后做了七次手術(shù),失去了雙腿和左前臂。

他被稱為“國(guó)內(nèi)首例核輻射受害者”,背上這個(gè)“第一”的名聲并不輕松。宋學(xué)文的身體承受著由此而來(lái)的種種病癥,核輻射的陰影也留在了他的心里,痛苦、絕望揮之不散。直到娶妻生子,生活里終于多了些光彩。

22年過(guò)去,宋學(xué)文的身體狀況再次惡化了。他發(fā)現(xiàn)相比展示樂(lè)觀的一面,也許還該讓人們看看自己的痛苦,看看因?yàn)楹溯椛渌鶐?lái)的那些傷害。

被“鑰匙鏈”改變的命運(yùn)

2017年7月,宋學(xué)文來(lái)了趟北京,他有了吐血的癥狀,老家醫(yī)院說(shuō)是肝硬化和囊腫。在北京307醫(yī)院復(fù)查,結(jié)果查出了放射性白內(nèi)障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病等一連串病癥。

幾十項(xiàng)檢查,費(fèi)用最少要五萬(wàn)元,還不算之后的治療。宋學(xué)文治不起,在醫(yī)院待了一個(gè)星期就回了吉林老家。

看不完的病,花不完的錢,宋學(xué)文用22年習(xí)慣了這樣的日子。

1996年1月5日的早上,宋學(xué)文像往常一樣去吉化集團(tuán)建設(shè)公司上班,途中他在雪地上看到一條“鑰匙鏈”似的小鏈子。他詢問(wèn)身邊人是否丟失了這東西,大家都說(shuō)沒(méi)有,著急上班的宋學(xué)文把小鏈子裝進(jìn)了自己的褲子口袋。

當(dāng)天上午宋學(xué)文開(kāi)始頭暈惡心,甚至嘔吐到虛脫。在被同事送至醫(yī)院前,施工隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)探望,簡(jiǎn)單詢問(wèn)宋學(xué)文的癥狀后神情開(kāi)始緊張。

被宋學(xué)文裝進(jìn)褲兜的那條小鏈子并不是鑰匙鏈,而是公司檢測(cè)所因工作失誤遺落在施工現(xiàn)場(chǎng)的放射性物質(zhì)銥-192。知道這些的時(shí)候,宋學(xué)文已經(jīng)暴露在超量的核輻射中長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。他被送進(jìn)北京307醫(yī)院治療,忍著腿部的疼痛,他一度把治愈的希望寄托在醫(yī)生身上。

接下來(lái)的兩年,為了防止病情惡化,宋學(xué)文做了七次手術(shù),先后截去了雙腿和左前臂,手術(shù)累計(jì)三十多小時(shí),縫合了三百多針。煎熬下,最初的希望變成了妥協(xié)。

第一次被醫(yī)生告知可能需要截肢治療時(shí),宋學(xué)文想哭、想叫、想跑,最終還是對(duì)醫(yī)生說(shuō):“截吧,大不了變成瘸子。”

他以為變成瘸子是最壞的結(jié)果,后來(lái)現(xiàn)實(shí)又一次次逼著他降低對(duì)身體的要求,“活下去”成了最實(shí)在的指望了。

兒子的小手放在宋學(xué)文的大手里

痛苦從未停止

2017年底,吉林下雪了,屋子外面一片白茫茫的。宋學(xué)文坐上輪椅,從妻子楊光手里接過(guò)兒子,小心地護(hù)在胸前,該去路對(duì)面的岳母家吃飯了。

他操縱著輪椅出了家門,穿過(guò)被壓實(shí)的積雪,十幾米的路程每天這樣重復(fù)著。大部分時(shí)候自己能完成,但雨雪天氣遇到上下坡時(shí),仍需要有人能搭把手推下去輪椅。

每天坐在輪椅上,用右手的兩根殘指轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅的控制桿,宋學(xué)文的脊椎長(zhǎng)期承受著壓力,開(kāi)始變得彎曲,顯出些駝背。輪椅上的宋學(xué)文精瘦,頭發(fā)梳理得一絲不茍。左半邊臉因受核輻射嚴(yán)重,而肌肉萎縮,“再也胖不起來(lái)了”,說(shuō)這句話時(shí),宋學(xué)文笑起來(lái)。

過(guò)去22年,宋學(xué)文一直試圖能更加了解核輻射的傷害。但是越多的了解,就愈發(fā)的恐懼。

“這么久了,還在有各種毛病被檢查出來(lái),恐懼從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。”真正讓宋學(xué)文害怕的不是病癥本身,是無(wú)止境的持續(xù)。他不知道什么時(shí)候才會(huì)停止出現(xiàn)新的問(wèn)題,也許要直到生命終結(jié)的那一刻。

宋學(xué)文害怕身體碰撞受傷,他的傷口愈合緩慢,甚至幾個(gè)月都不好,接著可能就是潰爛。他盡量小心些,但賴以行動(dòng)的輪椅已經(jīng)用了六年,故障不斷,早到了該更換的時(shí)候。為了省錢,他只能一次一次找人修理。

輪椅腳蹬處有著多次焊接的鐵黑色痕跡,輪子也換過(guò)。兩側(cè)的扶手因破損被他纏上厚厚的黑色膠布,連操控桿處的內(nèi)置芯片也被朋友拆開(kāi)來(lái)修理過(guò)。

放射物質(zhì)銥-192給宋學(xué)文帶來(lái)了22年的病痛

家里的墻上隨處可見(jiàn)黑色的輪子撞擊痕跡,每年宋學(xué)文都會(huì)因?yàn)檩喴嗡纱危淮紊辖?,輪椅突然失去控?ldquo;錨車了”,不受控制的自己旋轉(zhuǎn),宋學(xué)文自己無(wú)法操控,只能閉著眼睛等待輪椅停下來(lái)。

宋學(xué)文很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)踏實(shí)覺(jué)了,夜幕降臨,殘肢腫痛和幻肢痛開(kāi)始出現(xiàn)。只要被疼醒,剩下的時(shí)間就只能一點(diǎn)一點(diǎn)熬著。殘肢也對(duì)天氣的變化異常敏感,變天之前開(kāi)始疼痛,有時(shí)提前兩三天就能感受到,他戲稱自己比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)。每一次疼痛,宋學(xué)文就全身一哆嗦,嗓子下意識(shí)地發(fā)出嘶吼,疼痛過(guò)后嗓子啞到說(shuō)不出話。

一次,凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候宋學(xué)文再次被疼痛驚醒,他搖著輪椅來(lái)到屋外幾米高的小陽(yáng)臺(tái)上,趴在欄桿上咬牙挺著,有那么幾個(gè)瞬間,他想就這么跳下去算了。

還有精神上的折磨,宋學(xué)文害怕安靜,安靜和夜晚的疼痛一樣會(huì)讓他胡思亂想。對(duì)于22年前的遭遇宋學(xué)文不愿想起,但疼痛和安靜都會(huì)提醒他當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切,重新把撿起來(lái)“鑰匙鏈”之后的痛苦經(jīng)歷一遍。

他不愿跟妻子提起這些,妻子的壓力已經(jīng)夠大了,幾年前宋學(xué)文養(yǎng)了條狗,希望能把自己的注意力放在動(dòng)物身上。他給狗取名驍狼,驍狼懂事乖巧,常一步不離地跟著他,但后來(lái)感染了狗瘟,很短的時(shí)間內(nèi)就死了。離開(kāi)前驍狼抬著頭盯著宋學(xué)文,不肯挪開(kāi)眼神。此后宋學(xué)文再?zèng)]養(yǎng)過(guò)狗,只在客廳里養(yǎng)了幾條魚。

為了擺脫痛苦,也有不著邊際的想法出現(xiàn),比如“換個(gè)身體”。幾年前,宋學(xué)文開(kāi)始在新聞上關(guān)注換頭手術(shù),他有了期待,甚至想過(guò)成為實(shí)驗(yàn)的志愿者。

如今宋學(xué)文和妻子經(jīng)營(yíng)著一家幼兒園

因妻兒“重生”

進(jìn)了農(nóng)歷冬月,村里家家戶戶開(kāi)始包凍餃子,做大掃除。宋學(xué)文家里被妻子收拾得干凈整潔,妻子收拾房間的時(shí)候宋學(xué)文會(huì)搭話說(shuō)些瑣事,說(shuō)話時(shí)宋學(xué)文的目光一直投向她。妻子愿意給宋學(xué)文講兒子不在他跟前時(shí)又說(shuō)了哪些有趣的話,做了哪些有趣的事,倆人說(shuō)著就一起笑起來(lái)。

妻子楊光身材偏瘦,長(zhǎng)相秀麗,說(shuō)起話來(lái)聲音清亮,語(yǔ)速微快。宋學(xué)文覺(jué)得,楊光做起事來(lái)雷厲風(fēng)行,是個(gè)要強(qiáng)的女人。

十年前兩人在宋學(xué)文的老家蛟河市愛(ài)林村開(kāi)了一家幼兒園。幼兒園里的一切事務(wù)都是楊光親力親為,裝修時(shí)缺工人,楊光就一個(gè)人給墻抹水泥,缺司機(jī)她就跑去學(xué)開(kāi)車。楊光從不在宋學(xué)文面前抱怨生活不易,在宋學(xué)文面前,總是露出笑意。

認(rèn)識(shí)楊光時(shí),宋學(xué)文已經(jīng)完成了截肢手術(shù),生活只能依靠輪椅和家人。回想和妻子一起的這么多年,宋學(xué)文愧疚地笑笑,“我們沒(méi)有談戀愛(ài)的過(guò)程。”相識(shí)后,楊光就陪著宋學(xué)文在北京、吉林、武漢等地奔走,復(fù)查治療、安裝假肢、維權(quán),宋學(xué)文認(rèn)為重要的那些人生節(jié)點(diǎn),楊光都在身旁。

二人的關(guān)系被質(zhì)疑過(guò),人們不愿相信健康漂亮的楊光會(huì)愿意把自己的一輩子交給輪椅上的宋學(xué)文。他們不解釋什么,只是過(guò)著自己的生活,直到被家屬認(rèn)可,被所有人祝福。

19歲時(shí)宋學(xué)文喜歡寫作,文筆優(yōu)美。沒(méi)出事前,他經(jīng)常給公司的廣播站寫宣傳報(bào)道稿,他的稿子數(shù)次拿獎(jiǎng)。他也愛(ài)唱歌,唱時(shí)下最流行的歌。宋學(xué)文上中學(xué)時(shí)大街小巷放的都是歌手鄭智化的歌,他就也跟著唱,但那時(shí)候他還不能理解鄭智化歌詞里更深的含義。多年后,才悟出了那句“他說(shuō)風(fēng)雨中,這點(diǎn)痛算什么”歌詞更深的意思。

在楊光的鼓勵(lì)下,宋學(xué)文重新接觸起了文字。他用手指僅剩的一節(jié)骨頭一個(gè)字一個(gè)字敲出自己這些年的經(jīng)歷和感受,2004年6月宋學(xué)文37萬(wàn)字的自傳《生死鏈》付印出版。

剛在一起時(shí),楊光會(huì)突然對(duì)宋學(xué)文說(shuō):“你瞅你像個(gè)廢物,你看你像個(gè)怪物”,這樣的話讓宋學(xué)文既受傷又感到莫名其妙。楊光告訴宋學(xué)文,他不可能永遠(yuǎn)躲在家里,總要走上大街迎著所有陌生人詫異的目光。“從我嘴里說(shuō)出來(lái)讓你受傷害,從陌生人嘴里呢?”

2015年宋學(xué)文和楊光的兒子出生。此前二人從不敢想,醫(yī)生也坦言宋學(xué)文的身體能夠生育的希望并不大。到兒子出生,宋學(xué)文都不敢相信這是真的,他還跑去問(wèn)別人,“當(dāng)爸爸啥感覺(jué)?”

兒子占據(jù)了他生活的大部分,想當(dāng)一名軍人,被問(wèn)到原因時(shí)會(huì)認(rèn)真地回答“保衛(wèi)祖國(guó),保護(hù)媽媽”,孩子懂得分享,跟人說(shuō)謝謝時(shí)會(huì)看著對(duì)方的眼睛。

沒(méi)辦法帶兒子奔跑玩耍,也無(wú)法給兒子提供更好的物質(zhì)生活,一直讓宋學(xué)文感到愧疚。去年底,在朋友的建議下他開(kāi)始和妻子做起了大米生意。

“我不想像攤爛泥一樣。”即使不說(shuō)改善物質(zhì)條件,宋學(xué)文也想讓兒子記住自己獨(dú)立而勇敢生活的樣子。

在妻子的鼓勵(lì)下,宋學(xué)文重新接觸起了文字

展示痛苦更有價(jià)值

1月6日,宋學(xué)文在自己的微信朋友圈寫道:“今天一早起來(lái)就有種特殊的感覺(jué),卻又說(shuō)不清。”他掃了一眼日歷,原來(lái)又到了遭遇輻射的那個(gè)日子,22年過(guò)去了。

最近,宋學(xué)文的記憶力和視力都開(kāi)始減退,之前的記憶也從細(xì)節(jié)開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)變得模糊。那些聊過(guò)天的人,下次再見(jiàn)就很難想起對(duì)方的名字?,F(xiàn)在他不太敢出門,周圍都是親戚鄰里,他怕因?yàn)榭床磺寤蛘哂洸蛔∪?,讓自己和?duì)方尷尬。

從出事到現(xiàn)在,宋學(xué)文也接受過(guò)朋友和許多陌生人的幫助。為了幫他籌集治療費(fèi),朋友在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了籌款,錢款非??炀突I夠了。但看到那串?dāng)?shù)字,他心里有些沉甸甸的。

也有類似經(jīng)歷的網(wǎng)友向他求助,宋學(xué)文不知道該怎么安慰,說(shuō)不說(shuō)自己正經(jīng)受的那些痛苦?還是只把自己的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)展示出來(lái)。

一次一個(gè)朋友問(wèn)宋學(xué)文,“你不都治好了么,怎么還復(fù)發(fā)?”宋學(xué)文不知該如何解釋,他突然意識(shí)到一味展現(xiàn)積極的一面也許是一種誤導(dǎo)。

晚上宋學(xué)文一個(gè)人在幼兒園值班,點(diǎn)上一根煙,坐在輪椅上在屋子里轉(zhuǎn)圈。心里想著,該把自己受到的傷害展示出來(lái)了,讓人們真正意識(shí)到核輻射的可怕。

應(yīng)對(duì)核輻射的傷害,所有的醫(yī)療手段都在被動(dòng)地“收拾殘局”,哪里病變就截去哪里,這種損害沒(méi)有醫(yī)療終結(jié),會(huì)終生潛伏在受害者的身體里。宋學(xué)文被醫(yī)生稱為奇跡,“活到現(xiàn)在我已經(jīng)賺到了”,宋學(xué)文會(huì)開(kāi)始在朋友圈里分享關(guān)于核輻射傷害和治療的相關(guān)知識(shí),也會(huì)分享自己的經(jīng)歷和感受,“趁我還能說(shuō),多說(shuō)些真實(shí)的想法。”

最近有輻射受害者通過(guò)媒體報(bào)道聯(lián)系上宋學(xué)文,宋學(xué)文給他發(fā)去了自己的照片,鼓勵(lì)他積極接受治療,勇敢面對(duì),更好地適應(yīng)之后的生活,隨后他又給對(duì)方轉(zhuǎn)了二百元錢。“看他跟我承受著一樣的痛苦,我沒(méi)法不伸把手。”

元旦剛過(guò),回想2017年,宋學(xué)文笑稱又成功熬過(guò)一年。接下來(lái),他還有很多具體的計(jì)劃,幼兒園的經(jīng)營(yíng)尚有負(fù)債需要解決;他還會(huì)繼續(xù)尋找健康好吃的大米,踏實(shí)做好這門生意;并且打算在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)直播,講述自己維權(quán)的歷程以及同痛苦對(duì)抗的過(guò)程。

宋學(xué)文不再那么看重生命的長(zhǎng)短,他想起在《生死鏈》序言里自己寫下的那句話:“何為命運(yùn),沒(méi)人能夠說(shuō)得清,即使你經(jīng)歷過(guò)。如果說(shuō)死亡是服從了命運(yùn)的擺布,那么活著就應(yīng)該說(shuō)是與命運(yùn)抗?fàn)帯?rdquo;

本版文/本報(bào)記者 佟曉宇

責(zé)任編輯:卓金芳

關(guān)鍵詞

宋學(xué)文




返回首頁(yè)
相關(guān)新聞
返回頂部
寧德網(wǎng)簡(jiǎn)介 版權(quán)聲明 聯(lián)系我們 加入我們

寧德網(wǎng) 版權(quán)所有,未經(jīng)寧德網(wǎng)書面特別授權(quán),請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào):3512014001 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證號(hào):1309374

廣告聯(lián)系:0593-2831322 職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報(bào)電話 新聞熱線:0593-2876799

寧德市新媒體網(wǎng)絡(luò)傳媒有限公司 地址:寧德市蕉城區(qū)蕉城北路15號(hào)閩東日?qǐng)?bào)社三樓

閩ICP備09016467號(hào)-17 網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)監(jiān)督專區(qū)