寧德網(wǎng)（唐戈） 山高林密，遠(yuǎn)離城市;瓜果飄香，雞犬相聞;白發(fā)翁媼，搖扇乘涼。浮光掠影走過(guò)鄉(xiāng)村，一般會(huì)得出這樣的結(jié)論：這些深山里的小村子，簡(jiǎn)直就像世外桃源，特別是對(duì)于沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人。

高山，陡峭的山坡在突然向內(nèi)收縮，在半山腰處形成一個(gè)平緩的崮，狀如沒(méi)有扶手的靠背椅，這個(gè)小山村就坐落在這個(gè)椅面上，背靠高山，三面懸崖。有一條狹窄的水泥路，如臍帶一樣從左側(cè)的山脈中蛇行而來(lái)，將山村與外界鏈接在一起。就連我這樣農(nóng)村長(zhǎng)大的人，想象起來(lái)也有些吃力：在這條水泥路的前身——機(jī)耕路未爬進(jìn)村里時(shí)，這里是怎樣的與世隔絕!

山坡被墾為田則稱為“墘”，從山腳至山腰，墘上布滿曲線優(yōu)美的梯田。正是白露時(shí)節(jié)，走向成熟的稻穗低頭沉思，臉色凝重。部分梯田則被凄凄芳草所占領(lǐng)，行動(dòng)遲緩、表情木訥的阿伯阿姆說(shuō)：有錢的人房子蓋到城里去了，后生仔也都外出打工去了，老祖宗開(kāi)墾的田園都荒了。

沒(méi)了人氣熏陶的老房子木腐墻頹，閑不住的老人將厝坪復(fù)墾，種上各種果蔬。在圍成一圈的臉龐豐滿的向日葵護(hù)衛(wèi)下的空間里，是紅綠黃相間的珍珠西紅柿，間雜著幾叢正盛開(kāi)的黃花菜;高低錯(cuò)落的廢土墻上爬滿絲果藤蔓，黃花綠葉間綴滿果實(shí)——畫家筆下的風(fēng)景畫不過(guò)如此吧。

幾家門前的稻田上用杉木搭了架子，正曬著花生、豆干、黃花菜等，主食配菜，一應(yīng)俱全，足可自給自足。但村頭不失時(shí)機(jī)地傳來(lái)柴三機(jī)轟鳴，之后是喇叭聲，用本地人聽(tīng)得懂、北方人聽(tīng)不懂的普通話喊著：買——菜、買——菜。

村邊路旁磅岸上，靠著一排柴火擔(dān)子，這是我曾經(jīng)熟悉但已多年未見(jiàn)的風(fēng)景。在我老家的那個(gè)村莊，做飯多用電、用氣(液化石油氣、沼氣)了，上山砍柴火的，也是胡亂一捆綁扔到農(nóng)用車上運(yùn)回，我父親輩這一代已經(jīng)退休的老農(nóng)民對(duì)此頗有些看不慣：現(xiàn)代人肩膀嬌嫩了，肩不能挑背不能扛的，哪像個(gè)農(nóng)民?確實(shí)，這樣捆綁結(jié)實(shí)齊整的柴火擔(dān)子，在相當(dāng)多的地方見(jiàn)不到了。

村頭和沿水泥路邊的都是磚混結(jié)構(gòu)水泥盒子，即所謂小洋房，敞開(kāi)的窗戶飄來(lái)節(jié)目主持人和明星嘉賓們打情罵俏聲音。長(zhǎng)著青苔的狹窄村巷深處，有許多老房子，土木結(jié)構(gòu)，典型的明清徽派風(fēng)格。至少有6座房子相當(dāng)氣派，矗立坡上，外形有些像布達(dá)拉宮，感覺(jué)可堪巍峨之稱。白墻黑瓦，馬頭墻高聳，墻上白灰已斑駁、黑瓦已長(zhǎng)滿青苔，雖然破敗，但在擁擠的素體黑面老房子堆中仍是鶴立雞群，吸引著游人的眼睛。到村里玩，自然要看看這樣的老房子。

村子不大，田園很少，這樣的房子卻有這么多座，告訴你曾經(jīng)存在過(guò)不少地主老財(cái)。飛檐翹角、門當(dāng)戶對(duì)、雕窗畫棟，以及擋在門口兩側(cè)巷口防匪的城門，向人們昭示著房子主人當(dāng)時(shí)的富豪。其中一座大門上石雕匾額上書：田書?！疤飼贝蟾攀歉x的通俗說(shuō)話吧。條石門框上刻石楹聯(lián)有些氣概：門第堪容駟馬，文光直射斗牛。我在心里說(shuō)：“這個(gè)山村土財(cái)主家口氣不小。也難怪，在這樣遠(yuǎn)離繁華的大山深處，只要擁有豐衣足食的身家財(cái)富，就足可享受富甲一方的感覺(jué)了吧。

他們的財(cái)富來(lái)自于哪里?村邊屋后陡坡上那幾畝薄田和土財(cái)主們的省吃儉用的吝嗇不足以聚斂到這樣的財(cái)富。村里的老人說(shuō)，古時(shí)這里有路可直通古瀛洲碼頭和霍童街。那么，財(cái)富的來(lái)源自然就海闊天空了。

同伴說(shuō)，讓你住在這里，一輩子，行么。我想是行，若生于斯、長(zhǎng)于斯，自然就習(xí)慣于斯，如這老房子里的那些土財(cái)主，或者這些土房子里的土主人：幾畝薄田，一窩子女，男耕女織，若運(yùn)氣好，無(wú)大病大災(zāi)，倒也逍遙自在。因?yàn)榉忾]，世界就是這個(gè)山崮，山里就是整個(gè)世界。比如嬰兒，母親的懷抱就是整個(gè)世界。參照系小，失落感就少。相對(duì)于太陽(yáng)系、相對(duì)于宇宙，全世界也就是個(gè)山旮旯，你跑遍世界，對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，也只是沒(méi)出過(guò)門沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土人?，F(xiàn)在人為什么幸福感少?絕大多數(shù)人的幸福感存在于與別人的對(duì)比的落差中。媒體通訊太發(fā)達(dá)，古今中外時(shí)時(shí)事事影響著你內(nèi)心感受，一時(shí)一事的快感飄忽的蝴蝶，只在你肩頭停留片刻。當(dāng)然，也有一小撮人生活在自我內(nèi)心世界，不管外界環(huán)境多么繽紛繁擾，比如嬰兒、弱智、瘋子和所謂道家得道者、佛家智慧者，以及藝術(shù)癡狂。

桃花源一直都有，它在某個(gè)角落荒蕪，在哪個(gè)燈火闌珊處虛掩著門。