寧德網(wǎng)（劉巖生）土墻正在老去。老了，就會倒下，消亡，回歸泥土。于是稀而彌珍。這不是生命跡象種種么?原來土墻和父輩是一樣的。

——我這么發(fā)現(xiàn)，是在一場臺風(fēng)剛過的返鄉(xiāng)的黃昏里。

其時(shí)日影西斜，天光漸翕。我站在劉氏宗祠剛推倒成廢墟的一頭，對著這曾是童年樂園的地盤發(fā)呆。這是形如巴掌的小地盤。我家老屋緊貼著劉氏宗祠，是掌心位置。延展開來，剛好五條巷道，如五指并排。大拇指的方向是水井弄，那時(shí)成片的住戶都在這里取水，巷子里不時(shí)傳來人們前來挑水時(shí)的寒暄聲、空鐵桶磕碰在墻體上的哐當(dāng)回聲。食指方向穿過一個(gè)叫“下厝坪”的開闊地通往母校鳳陽小學(xué)，短短的泥濘巷道，濃縮了太多上學(xué)路上的記憶。中指方向繞過大梨園通往“牛池兜”，春天里滿地梨花飄白，夏秋之交每有風(fēng)起便可順手撿回?zé)o數(shù)被吹落的梨子，是孩子們大解饞蟲的好地方。無名指方向可以去往我家在后門山的大片山地，是少小的我最怕走的一個(gè)方向，因?yàn)槟窍锏辣M頭，通向上山的陡崖峭道，通向勞作的百般艱辛。最后是小指，那巷子通向曾為說書場的“大厝里”，通向老者們聚首攀談的“四腳亭”，通向父親晚年最愛打四色牌的“橋頭厝”。

曾幾何時(shí)，這些巷道全是清一色的黃泥墻。我閉著眼睛都能歷數(shù)上來哪一堵墻在哪里拐個(gè)角、在哪里凹了個(gè)洞豁了個(gè)口，又在哪里填上一塊土疙瘩。我也能清楚記起在哪一堵墻邊和小伙伴們捉過迷藏圍剿過蜂窩掏過麻雀蛋;記著土墻下輪番合唱的，是驚蟄的蟲鳴、夏夜的蛙噪還是秋露里的蟋蟀。但眼下，它們?nèi)后w破敗消匿了印跡。年前一場大火，偌大一座老屋頓成廢墟;入夏一場臺風(fēng)，把另一座老屋摧得梁歪墻倒;祠堂重建，鄉(xiāng)親們又騰出來好幾座空巢木屋，推倒墻體，鋪了路基。今天，我再伸開自己的巴掌去比對曾經(jīng)的成長地盤，我發(fā)現(xiàn)巷道走勢依然，但土墻大多沒了，瓦檐也沒了。沒了土墻的村巷，也沒了立體方陣和脈絡(luò)走勢。我走不進(jìn)去那溫暖的掌心了。

一條老黃狗，在老巷道一頭的旗桿碣碑下?lián)u著尾巴，定定地和我對視。沒了土墻、柴門和風(fēng)雪歸人的鄉(xiāng)居，夜來聞犬吠正滑出記憶，狗的職責(zé)也打了折扣。它的失落，此刻我懂。

一群麻雀，在尚存的褪墻和地面之間撲棱棱飛串，然后立在墻頭啁啾。麻雀我不陌生，它們的世界很低矮，從地面吃夠食物后，就飛上樹躲進(jìn)墻。他們飽食既安的嘰嘰喳喳從來和著人氣。人們住家的第一刻起，它們短淺的幸福感也附著在了小小墻眼內(nèi)。它們眼下的困惑，我也懂。

傳仁叔公佝著背回他的牛池兜老屋，腳步已然蹣跚;金姿叔婆倚著木門向前張望，身后是臨屋的半截矮墻，和青瓦上瘋爬的野藤。父親走后，我曾經(jīng)歷數(shù)左鄰右舍健在的長輩。他們是我難能遇見的老者。

人都哪去了呀?我順著童年的墻根，挨個(gè)回想。水井弄邊，有個(gè)聾耳老叔公，他駝背的身影總是從矮墻小門出來，井邊打水，澆菜。他老嘟囔著，也偶爾扯著擴(kuò)不散的嗓門罵人。那是昨夜里他院子里的桃子被誰偷摘了好些。上學(xué)路上，下厝坪一頭的老炮樓里，住著退伍的金牙叔，他的名字已經(jīng)不重要，只記得單身的他每天在路口齙著兩顆金牙提醒我們：別再貪玩了，上學(xué)時(shí)間到啦!小而高的炮樓常年幽暗暗，但他鑲金牙的笑臉卻在上學(xué)路上多年閃亮。大梨園旁住著經(jīng)貝叔，他家的梨樹大到足夠讓整條巷道梨花如雨。果熟時(shí)節(jié)，他時(shí)常從梨樹下給我們遞雪梨子打牙祭。還有戴老花鏡坐在小診所號脈開方，并能把古今英雄講得豪氣干云的群第叔公;釀一手農(nóng)家好酒外賣的阿萍叔婆;拉一手動聽二胡并時(shí)常借給我小人書的良第伯伯……

可如今，他們?nèi)吡?。老家的土墻等著每個(gè)人出生，也陪著每個(gè)人成長、每個(gè)人死去，然后靜靜記取。誰是誰的往事和傳說?誰在誰那里被記得更久?我沿一跺跺墻根，孩子氣地尋找。太公的墻、叔公的墻、大伯的墻、父親的墻，我突然想以長者的輩分稱呼他們。我想說，土墻，你們可別學(xué)猝然離去的父輩來著，說倒就倒、就沒了啊!——世外紛擾風(fēng)雨，你依然可以來擋。

遠(yuǎn)去的，還有遷徙離鄉(xiāng)、追隨進(jìn)城一去經(jīng)年的相鄰叔伯們。他們的消息通過口耳相傳，或者干脆音訊全無，隱約中日子都長著一樣的面目：諸多不易。他們的老房子，如今毫無例外的破敗下去。堂哥阿燈告訴我，在鄉(xiāng)間，一座土木老屋，只要人氣煙火熏著，可以年長月久不敗;但要是三五年不住人，一準(zhǔn)土崩瓦散。雨雪霜凍會襲擊它、白蟻蛀蟲會啃噬它、自然風(fēng)化會磨蝕它。譬如那些沒了住主的殘?jiān)珨啾?，“人都由不了自己，水一樣四下里流，土木哪能等得及他們回來?”阿燈哥說。

他的話也在我家應(yīng)驗(yàn)。我叔叔舉家外遷鄰縣，父親得病后也久駐城里就醫(yī)。這些年間，我就看著自家的空落老屋一寸寸被風(fēng)雨侵蝕。老父魂歸故里之日，我們齊聚老屋為他送終。關(guān)于在這里的家和老屋的未來，我們不說也心知肚明。我勸說自己適應(yīng)和習(xí)慣新的方向新的變化，但我酸楚地發(fā)現(xiàn)，這小小掌心位置，安放著今生今世太多的寒暖，別處光陰里，絕無可能企及。

我這種對于美好事物寂滅的預(yù)感每每得到應(yīng)驗(yàn)。要回城的那天，下了一場雨。老屋大門與園子相隔的老墻松動開裂，簌簌落下碎土?！胺畔滤?”留守的堂哥們擔(dān)心它猝然崩塌，在墻下過道和我決絕議定。土墻無言，兩道泥水從墻頭狗尾草根部悄然流淌而下，如父親彌留之際悲欣交集的淚。

無非就一堵老墻?無非沉落歸隱，回到土質(zhì)的安詳?我想，老墻不會疼，黃泥不會疼。疼的是人心，是炊煙起處飄來的前塵舊夢。

好在，料必還有歲月，在后頭。