寧德網(wǎng)（臨子） 這一刻，深藍(lán)色男子，在臨街七樓的鋁合金窗旁。

現(xiàn)在是下午5點(diǎn)59分。男子在想什么？大樓，去年年底，我?guī)Ы惴蛉マk下崗優(yōu)惠證，當(dāng)時(shí)，正值辦理機(jī)構(gòu)要搬遷，走廊人擠人。姐夫，十年前下崗，開(kāi)了診所，賺錢(qián)辛苦，只要看看抽屜的角分。不像醫(yī)院，不停地重復(fù)地要把錢(qián)交到藍(lán)色窗口。外甥呢？換了兩所學(xué)校，蓬頭、低腰褲，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)成績(jī)就像抽屜零錢(qián)。轉(zhuǎn)入私立學(xué)校，一下去萬(wàn)把元。姐夫，他真的不容易，一個(gè)人忙碌，自從姐姐患了抑郁癥之后。

去年的前幾個(gè)月，我總在趕動(dòng)車(chē)，再?gòu)膭?dòng)車(chē)趕省立醫(yī)院，母親從市醫(yī)院轉(zhuǎn)院過(guò)去后，就一直在那里。橘黃色的6路車(chē)，粘滿粉塵，仿佛世界所有粉塵一直在漂浮。下午5點(diǎn)59分了，路和店鋪漸漸變黃，我剛踩上公車(chē)踏板才記起是自動(dòng)投幣，1元，我一摸錢(qián)包，錢(qián)包里滿是百元鈔票。車(chē)上的旅客如雕塑。

“沒(méi)零錢(qián)？”我猶豫。

司機(jī)扔了一句，冰冷的。“下一班。”那鼓鼓的錢(qián)包里等會(huì)都要交到藍(lán)色窗口里去的，換出來(lái)的是一卷回執(zhí)單。深藍(lán)色男子，他開(kāi)始慌張，時(shí)刻一分一秒。果真，他起身，手拉著窗沿——突然，他越過(guò)窗戶，準(zhǔn)確地說(shuō)，身子移出窗，現(xiàn)在，整條大街的路面屬于他——他反扣著雙手。

沒(méi)有人注意暴露在窗沿外的深藍(lán)色。此刻，下午5點(diǎn)59分。冬天，天黑得早。我從市醫(yī)院后門(mén)出來(lái)，摩托車(chē)駛進(jìn)貨車(chē)道，滿腦子都是白色——父親被白大褂的人推出手術(shù)室。白大褂說(shuō)，2416號(hào)病人家屬？

在。我顫栗。

白大褂拿起一張紙，掀起墨綠床單，撥動(dòng)著五六根插在父親身上的管子。父親裸著胸躺在鋼制移動(dòng)床上。白大褂說(shuō)，ICU重癥室觀察一夜。

簽字。一字一鋼。我冷。

我不敢讓鼻尖的水滴到墨綠床單上，鋼床推進(jìn)ICU電梯時(shí)，父親眼睛始終閉著，唇張著，干巴。我說(shuō)，阿爸——才兩個(gè)字，淚噴到嘴巴。

ICU門(mén)上一粒紅燈始終旋轉(zhuǎn)，閃著——我眼睛一糊，一個(gè)緊急剎車(chē)，摩托車(chē)頭離前面豐田車(chē)尾燈一寸尖。

深藍(lán)色男子，脫開(kāi)手，向下俯沖。就

在垂直落地的剎那，他竟然曲線型飛了起來(lái)，像是承接了空氣的重量，又像是燃起的火苗。他的臉對(duì)視我的臉。他在笑，是的，他在笑，慈祥而絲毫沒(méi)有死亡氣息。

我想起這種笑了，那時(shí)，就在我的個(gè)頭正好與桌面一樣高時(shí)。“嗨，小屁屁，喝這，你是男子漢。”父親和他的三四個(gè)戰(zhàn)友圍坐在桌前，喝著白色的冒著濃濃的怪味的水。

“孩子，”父親哈哈地大笑說(shuō)：“我把嘴里的水，變成火給你看。”他從厚厚嘴唇里小心翼翼地滴出白色液體，捏起火柴盒，嘩，干脆利索——火！白光！簇得一聲，桌面燃起一個(gè)手掌高。我仰視父親的嘴巴，伸出手，試圖去撥開(kāi)他的嘴唇，多么滋潤(rùn)的嘴唇。他先緊閉，而后張開(kāi)，哈哈，“沒(méi)了，神奇得沒(méi)了。”他撫摸著我的細(xì)嫩雙手說(shuō)，“長(zhǎng)大了，做一個(gè)男子漢。”

在一旁炒菜的母親說(shuō)，沒(méi)個(gè)正經(jīng)，幾個(gè)大人吹牛。哈哈哈，父親海洋般的笑，填滿我整個(gè)童年。

一閃而過(guò)，下午異常安靜，永遠(yuǎn)告別了童年。

“孩子，我怕是過(guò)不了這關(guān)。你母親在世時(shí)，幫我算過(guò)一命。”那是在省腫瘤醫(yī)院的下午，父親躺在白色的床上，他也像母親一樣，最終轉(zhuǎn)院到省里。

同樣的白色。三年前，母親在白色床上，單獨(dú)把父親叫到身邊，“你別瞞我，這一次。”其實(shí)，在市醫(yī)院做決定的那天中午，醫(yī)生說(shuō)，我只能說(shuō)很遺憾。他說(shuō)的很緩慢也很準(zhǔn)確。“腹水”。他用手在肚子上劃了個(gè)球。姐姐一下子就趴在桌面上，身子抽搐著。我咬下牙，惡狠狠地說(shuō)，你敢哭出來(lái)！因?yàn)?，母親的病房就在對(duì)門(mén)。

答案。

我真想把捂住嘴的那只手放開(kāi)，和姐姐一起。

做最后的決定了。我?guī)е⒆樱结t(yī)院邊看她，說(shuō)是孩子想奶奶了。她說(shuō)，要叮囑孩子，吃飽飯。而后再安排外甥，其實(shí)是不想讓她懷疑——像一場(chǎng)告別的儀式。

轉(zhuǎn)院趕往省立醫(yī)院的車(chē)上，母親時(shí)不時(shí)咬著唇，姐姐一邊撫摸著她的鼓起來(lái)像一粒球一樣的肚子。

“媽?zhuān)滔隆?rdquo;

她咬咬牙說(shuō)了一句：“連累你們啊，孩子。”

眼睛迷糊。

僅三個(gè)禮拜。第三周周五傍晚5點(diǎn)59分，我接到姐姐電話，她語(yǔ)無(wú)倫次。“弟弟啊——你快過(guò)來(lái)——媽不肯回答我”

100公里之外啊。冷，擊中我。我不得不再一次罵她，你快摁呼叫器。

2006年9月1日下午5點(diǎn)59分，空空的電話聲。姐姐一個(gè)人在病房。父親前一天趕鄉(xiāng)下看外婆，98歲高齡，被舅舅抬在廳中。外婆唇，干巴，叨念——我母親的名字。舅舅騙她說(shuō)，她來(lái)過(guò)了。外婆搖頭。鄰里說(shuō)，臨終掛念，預(yù)兆。

一直到夜里零時(shí)，救護(hù)車(chē)從蕉城南路閃來(lái)，我站在市醫(yī)院門(mén)口，100公里內(nèi)，淚已干。手上一盒燕窩。白色和血色的救護(hù)車(chē)門(mén)打開(kāi)時(shí)，她——我的母親，躺在白色床單上，一塊白色小毛巾蓋在她的臉上，當(dāng)她出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不敢相信，我甚至在拒絕這個(gè)姿勢(shì)嘲笑這個(gè)假象。

這一生沒(méi)想到，我和她會(huì)以這種方式見(jiàn)最后一面。

母親轉(zhuǎn)院的第三周，溘然長(zhǎng)逝。

三周內(nèi)，她不能吃。第三周的一天，姐姐問(wèn)，你最想吃什么。她不假思索地回答，燕窩。她怎么會(huì)說(shuō)——燕窩？這么奢侈的補(bǔ)品，對(duì)一生簡(jiǎn)樸的她來(lái)說(shuō)——如此反常！我不敢相信，這竟然是他們常說(shuō)的回光返照。我太傻了，瞞了她的病情，說(shuō)這是大醫(yī)院，一切會(huì)好起來(lái)的，竟然說(shuō)到自己都相信了。我手里的燕窩，是準(zhǔn)備當(dāng)天下午，趕6路公交車(chē)去火車(chē)站。

姐姐說(shuō)，車(chē)過(guò)羅源隧道心跳停止。她說(shuō)，她知道回家了。

三年。母親去世、父親持續(xù)輾轉(zhuǎn)出院入院，三年宛如一日。姐姐說(shuō)，母親臨終的那天，就在爸爸趕到鄉(xiāng)下看外婆的那天，她說(shuō)了這一輩子感情的事，希望我們?cè)徃赣H，他一直不容易。

“你知道嗎，他竟然跟媽說(shuō)，你不要連累大家。”姐姐說(shuō)。

答應(yīng)過(guò)，要原諒。

最后的一周，她安詳多了，她希望姐姐不要再悔恨過(guò)去。“那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)那么困難，一心要你考上，什么話都罵？”她說(shuō)，“你自己那時(shí)，不懂事。”

她最后嘆了口氣說(shuō)：“誰(shuí)都不容易。”

當(dāng)我重新回到窗前，深藍(lán)色男子，

只是在七樓窗前，看了手表，又放下手，呆在窗旁，一晃，走開(kāi)了。

那是誰(shuí)在飛？

我必須熄滅這個(gè)念頭這個(gè)畫(huà)面。我必須在下班后，去姐夫的店鋪接孩子。姐姐在幫忙我照看孩子，她提交了病退書(shū)。

孩子在等我。我也要像他的爺爺一樣告訴他，做一個(gè)男子漢嗎？

天暗下來(lái)。

人啊，只有回到過(guò)去，悔恨、傷痛、撫摸，裝滿淚的閘門(mén)會(huì)再次打開(kāi)——我不知道哭聲有多大。風(fēng)、行人、路，在眼睛里晃動(dòng)。淚水一直涌出，涌到我的鼻尖、下巴。白色?；疑?。

我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，孩子正站在姐夫診所柜臺(tái)前翹首。他的個(gè)頭，正與柜臺(tái)一樣高。我不停地告訴自己，必須把眼淚擦干，別讓飛的念頭再次占據(jù)。

——爸，這么遲？孩子的眼睛，閃過(guò)一絲恐懼。

他的小手，一雙嫩手，暖暖的。

爸沒(méi)事，會(huì)好起來(lái)的。我說(shuō)，孩子，我們回家。