寧德網(wǎng)（張穎） 窮，不能解釋一個村莊

瘦骨嶙峋的衰老期

看——

宗祠攙扶著更年邁的細(xì)葉榕

執(zhí)拗地站成

村莊的表音偏旁

讓每個喚出小名的喉結(jié)

摩擦出比土疙瘩更硬的繭，長出一顆

永不掉落的乳牙

看——

從地里涌出的淚水，企圖擦亮

空中那塊低矮的墓碑

殘缺的碑文，閃出刺眼的遺言

祖先，喊出嘹亮的號子

艱難地拔出一串根系

趕著浪，把村莊拉出一程梅雨季

他想讓荒草更荒，野花更野

把生命趕集到，姓氏之內(nèi)

以及姓氏之外

一個村莊的秋

我喜歡秋天

一切的事物 

都在刀尖上閃閃發(fā)亮

等待著被收割 

就連夜里的下弦月，也準(zhǔn)備著

收割一個村莊的鼾聲

秋天，在他的夢里很鋒利 

在十年里收割小黃魚而搭起的新房里

他，摟著用五年情書收割的愛情

他們的笑容，閃閃發(fā)亮—— 

鋒利的秋天，即將收割他們的孩子

——這是最動人的漁汛 

芬芳的油彩、海鳥的歌聲、咸腥的海風(fēng)、搖蕩的

船只…… 

終將被海浪收割 

沙灘上不會留下任何的情緒

秋天 

不是一個涼薄的女子

只是不善言辭 

她用窈窕的背影，拋出一個新的命題

限定用一個冬天的時間

去喚醒不一樣的花期