寧德網(wǎng)（陳曼山）當(dāng)朋友說(shuō)眼前這個(gè)村子叫作“畚斗洋”時(shí)，我心里直覺(jué)得好笑。想就不能起個(gè)好聽(tīng)的，非得弄個(gè)臟兮兮的畚斗來(lái)作村名嗎？

村子很小，只寥寥幾座房子。統(tǒng)一的白墻黑瓦和村前一方砌著石岸的池塘，盡管有著新農(nóng)村建設(shè)的人為故意，但仍不失其與周圍自然的和諧。村子背靠一片樹(shù)林，郁郁蔥蔥，和屋頂幾乎平行的幾塊菜地上種著各色蔬菜，一個(gè)村民正挑著一擔(dān)水澆著。房子門前一群頗為傲氣的雞翻翻揀揀隨意溜達(dá)，偶爾一兩聲?shū)Q叫，打破的似乎是整個(gè)世界的寧?kù)o。這場(chǎng)景，實(shí)在容易讓人想起陶淵明那句著名的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”。

這里確是適合隱居。沒(méi)有轟鳴的機(jī)車，沒(méi)有嘈雜的叫賣，想來(lái)也應(yīng)沒(méi)有爭(zhēng)斗的人心。有的只是無(wú)邊的寂靜和眼前不盡的綠色。我不知道陶翁隱居的那個(gè)山村景色如何，但猜想炊煙和雞鳴定是它們共同的標(biāo)簽，詩(shī)人若是居住于此，想必也無(wú)礙他飛揚(yáng)的詩(shī)興和深幽的情思吧。

但我還是覺(jué)得這里太安靜了。后來(lái)在回來(lái)的路上，一行人說(shuō)著這里的人這里的事這里的山和水，猜想著他們的一切，都覺(jué)得美則美矣，然實(shí)無(wú)可接受——接受不了可以想見(jiàn)的漫長(zhǎng)寂寞和無(wú)聊。我忽然想起柳宗元的那篇《小石潭記》，自然天成絕妙幽美的小石潭，盡管“青樹(shù)翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂”，“潭中魚(yú)”“似與游者相樂(lè)”，但柳宗元也還是覺(jué)得“其境過(guò)清，不可久居”。連常流露隱居之意之樂(lè)的柳宗元都無(wú)法承受此境，何況我等俗人。

但又似乎人人都在欣賞隱者。的確，他們的清潔高雅讓人由衷感佩，他們的一身傲骨更是讓人肅然起敬?？晌覅s又總是從他們身上讀出一種淡淡的哀傷。且不說(shuō)被貶至歿的柳宗元，就說(shuō)在道盡隱居之樂(lè)的陶淵明和堪稱隱者之范的林和靖身上，也似乎能琢磨出一些其不愿言傳的無(wú)奈和感傷。

陶淵明并不是天生的隱者。“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”，和大多數(shù)讀書(shū)人一樣，陶淵明自小也是胸懷大志。他在歸田八年后寫(xiě)的那四句“盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”，除了勉人之外，其實(shí)也不難讀出其對(duì)過(guò)去的懷想和對(duì)現(xiàn)狀的不滿。

相比陶淵明，和靖先生則隱得更是純粹。布衣終生的他甚至連作詩(shī)都隨作隨棄，從不留存。若非有心人偷偷記下，也許我們今天就讀不到其“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”等千古絕唱了。林和靖喜植梅養(yǎng)鶴，自謂“梅妻鶴子”，初看孤高決絕，可有盜墓者卻于其墓中掘得一硯一簪。硯，無(wú)須多說(shuō)，可簪呢？以梅為妻以鶴為子的林和靖會(huì)不會(huì)正是因?yàn)橛幸环N深埋于心至死不渝的情感無(wú)計(jì)釋?xiě)巡攀沟盟K身不仕終身不娶呢？

所以，學(xué)者鮑鵬山在寫(xiě)莊子的時(shí)候，后面又加上了一句——“當(dāng)我們無(wú)路可走的時(shí)候”。隱逸自然多源于莊子，那么，隱逸似乎也該只在無(wú)路可走的時(shí)候吧？

我又想起了“畚斗洋”這個(gè)村名。畚斗自然不雅，但以外形開(kāi)放的畚斗為村名，是不是也正蘊(yùn)含了此村人渴望接納渴望開(kāi)放，而不愿深藏隱居的心情呢？