先說(shuō)明一下，此“驢”非彼“驢”，它不是動(dòng)物，只是一種運(yùn)輸木材的工具。村民們把這種工具稱作“驢車”，這稱呼也是口口相傳，從未見(jiàn)過(guò)人們用文字來(lái)表達(dá)，于是我便找了個(gè)諧音“驢”字替代。這些年，很想再找找這“驢車”的影子，費(fèi)了許多周折，卻難覓其蹤影。

在想象中，是車，就要有輪子，但這“驢車”沒(méi)有輪子。制作起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單：主體是兩片厚度約10公分、長(zhǎng)約1米2至1米5左右、寬約25公分的兩片木板，將兩片木板置于左右兩邊，用四至五根的木條將兩板木板連接，狀如梯子，再將每片木板的兩頭削成如船形狀，一把“驢”就制作成功了。

“驢車”制作簡(jiǎn)單，制作這“驢車”的木柴找尋過(guò)程卻不簡(jiǎn)單。曾經(jīng)隨農(nóng)民伙伴一起進(jìn)山砍伐制作“驢車”的木柴。茫茫大山，隨處可見(jiàn)棵棵大樹(shù)，能夠制作“驢車”的木材卻不多見(jiàn)，一個(gè)山頭、一個(gè)山頭地找，整整花了三個(gè)小時(shí)的光景，才找到了中意的木材。舉刀砍去，沒(méi)料到刀卻反彈了回來(lái)，讓人有種刀槍不入的感覺(jué)，費(fèi)了很大勁、一刀一刀砍去，木屑一小片一小片落下，將木屑捧在手中細(xì)瞧不，木質(zhì)通紅，有如我們今天所見(jiàn)到的紅木。砍倒去枝，截成合適的長(zhǎng)度，肩擔(dān)起，才知道這木材有多沉，也才知道這木材為什么難找。木材越沉、說(shuō)明密度越大，密度越大，說(shuō)明硬度越大，說(shuō)明生長(zhǎng)越慢。費(fèi)了很大勁，才把它扛到“驢路”上，將它放上“驢車”用繩扎牢，順著“驢路”而返。

制作“驢車”最費(fèi)勁的是把這木材剖成片。木材拉回來(lái)后，用墨斗線“彈出”一個(gè)方形，之后用斧子沿線將圓木整成方形，再用尺子將方形的木材一分為二，用墨斗線彈出墨線。最艱難的勞作程序就開(kāi)始了。將木材擺上“馬扎”，一個(gè)人站在“馬扎”之上，一個(gè)人蹲著或坐在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸子一上一下地拉著，鋸在拉動(dòng)，木屑隨之一點(diǎn)一點(diǎn)在落下，時(shí)間漸長(zhǎng)，疲勞感也漸生，拉鋸者的口中“唉喲、唉喲”的聲音，時(shí)而急促、時(shí)而和緩。韻律的快慢取決非于鋸子的速度，想讓它快些，韻律也就急促些，想慢些，韻律也就緩慢些。這聲音，是勞動(dòng)之聲，它可以消除疲勞，也可以打破勞動(dòng)的寂寞單調(diào)。這聲音，有樂(lè)感。

既然有“驢車”，必然有“驢路”。這路，像一條條的“脈”從村莊延向一座座大山。這路，大約只有七、八十公分見(jiàn)寬，因勢(shì)取路，彎彎曲曲，盤旋地向著山頂。這路，是村民們自發(fā)開(kāi)鑿。春時(shí)，大伙兒在村莊的空地上燃著篝火，討論著今年應(yīng)當(dāng)開(kāi)發(fā)那個(gè)山場(chǎng)，山場(chǎng)確定了，就商議著這“驢路”應(yīng)當(dāng)怎么開(kāi)，什么時(shí)候開(kāi)。時(shí)間定了，到了這個(gè)約定時(shí)間，大伙兒背著柴刀，扛著劈刀，自備午餐，踏著晨的霜凍，沐著晨的陽(yáng)光，走向村外，向著大山劈出了一條路。之后，砍來(lái)毛竹，截?cái)喑善?，再將一片片毛竹鋪在新劈的路上?ldquo;驢路”就完成了。

有路，就需要維護(hù)。每逢農(nóng)歷七月十五，是村莊的“義務(wù)工”日，頭天夜晚，生產(chǎn)隊(duì)里的燈火通明，大伙兒在這兒聚會(huì)，聽(tīng)著隊(duì)長(zhǎng)的安排，第二天一早，村莊比平時(shí)更加熱鬧，農(nóng)民們按照頭晚的分工，把村里的公共道路的雜草除去，把坎坷的路上整理。人們?cè)趧谧髦?duì)部這邊也忙碌著，從生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里拿出糯米、粳米，打著糍粑、沖著白粿，蒸著饅頭，又殺了一頭豬……這是村民難得的聚會(huì)。至今想來(lái)，那聚會(huì)的意義勝于一次會(huì)餐，它是村莊自理的體現(xiàn)，是一種傳統(tǒng)的延續(xù)，是文明的傳承。這一天的聚會(huì)，人到的特別的齊，人們不管多么忙碌，不論在什么地方工作，這一天，都會(huì)放下手中的活兒，參加這一天的義務(wù)勞動(dòng)，因?yàn)?，不愿參加勞?dòng)，得不到了村里人的尊重。

清晨，我和伙伴們作著砍柴前的準(zhǔn)備。這“驢車”也需要養(yǎng)護(hù)，但養(yǎng)護(hù)只有簡(jiǎn)單的一道工具，就是用茶油在“驢車”的底部上油，增加光滑度，上山時(shí)，還需要用竹筒盛上半筒油備用。在“驢路”上，拉不動(dòng)了，就會(huì)用棉花沾油，在“驢車”底部抺上油，再拉這“車”，就可以少費(fèi)很多勁。

我們扛著“驢車”，沿著“驢路”向著大山深處走去，“驢路”彎彎，山路崎嶇。到了山場(chǎng)，砍伐了木頭，將它扛到“驢路”，置上“驢車”扎實(shí)。一根繩索一頭綁在“驢車”，一頭的繩索分著兩頭，綁在木棍的兩端，肩膀拉著木棍，“驢車”在“車手”的操縱下沿著“驢路”行駛著。

操縱這“驢車”實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事，路平時(shí)，“驢車”在竹片中滑行，只要把控好“驢車”的方向，下坡時(shí)，特別是陡坡時(shí)，操縱的危險(xiǎn)性加大，需要把木棍插在“驢車”頭上，增加阻力，坡度再大時(shí)，需要在“驢車”的頭部套上兩個(gè)用竹子或是枝條編的圈子，就如雪天里為汽車安上防滑帶。

“驢車”在“驢道”上悠悠地滑行著，與竹片的摩擦發(fā)出的“依丫、依丫”的聲音，仿佛在吟唱一首古老的、又富有鄉(xiāng)村韻味的歌。如今，這聲音依舊繞縈耳際，這“驢車”浮現(xiàn)眼簾。

“驢車”在“驢道”上滑行著，累了，可以面向群山，聚積力量，發(fā)出“噢”的聲音，群山會(huì)共鳴，竹海會(huì)回應(yīng)，萬(wàn)木會(huì)回應(yīng)。

清風(fēng)拂來(lái)，洗卻疲勞，“驢車”向前。