寧德網(wǎng)(阿曼) 靠山吃山，靠水吃水，這是人類與大自然之間的默契。地處山區(qū)的屏南，幾乎每個村莊的周邊，都會有竹林。山里人深知有耕耘才會有收獲，只要得空，就會把自家的竹林，打理得齊齊整整。他們熟悉林子的每一個角落，就像女人們熟悉自家灶臺上油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，絕不會輕易弄錯。

“金衣白玉，蔬中一絕”，每年一二月份，正是吃冬筍的好時節(jié)?？墒牵S雖然嫩滑鮮甜，卻因為是春筍尚未出土的雛形，所以較難采挖。而林子的主人，早已心懷采挖的絕技，他們對林中各處冬筍的有無、深淺、多少以及遠近，自有一套諳熟的秘訣。瞧，就在你遲疑的瞬間，又有一個暗藏的冬筍被挖出來了。而你，徒勞在林中走來走去，也學不到農(nóng)家人看來再尋常不過的這一招本領。

待到春風清明日，個個爭相破土出。清明過后，山里的竹筍再也無法安靜地呆在土里了。乘你轉(zhuǎn)身的霎那，它們就悄悄地鉆出來，在你睡著的一夜之間，更是發(fā)狠地猛長。這時，你才恍然大悟，之前來來回回路過的轉(zhuǎn)角，以及你差點就確定下面有筍的地方，果然是它們的藏身之處。但是，連你自己都覺得這“果然”二字，用得有些“事后諸葛亮”了吧?

荒林春雨足，新筍迸龍雛。這些雨后的春筍，可不等人，你才剛剛覺得它們是鮮嫩可口的美味，幾日后再來，可能就變成比你還高的竹子了，所以，竹筍的采挖有很強的時間性。采挖春筍，你體驗過了嗎?此時，它們不再躲躲藏藏，你可以隨處找到，半天光景，就讓你收成滿滿，相當有成就感了。而且，也偶有大驚喜。你瞧，這位大叔，怎么會挖出這么一大排連在一起的筍呀!真不敢信，這也是筍嗎?乍看，還以為他要吹排簫給大家聽呢。

谷雨時節(jié)，走在鄉(xiāng)間，隨處都可以聞到村里人家的鐵鍋里，飄出熬咸筍的香味。這種可以即食之筍的做法，是村里的女人一代又一代傳下來的手藝。林子里挖來的生筍，被逐一剝盡褐色的筍衣后，切成片，放進鐵鍋，再撒上鹽。待水熬干之后，即可食。你若將其切成更細片一些，放入加點蒜瓣的油鍋里炒一炒，那就更好吃了。一碗稀飯，三下五除二就下了肚。還是意猶未盡，怎么辦?干脆再手抓幾片，邊走邊吃算了。你別只顧著好吃，要知道，這種看似簡單的做法，也有大學問哦。對加水量和加鹽多少的判斷，必須準確無誤，否則，你吃到的也許就是四不像的清湯咸筍，或者是讓你連心都被吃麻了的麻心筍。所以，鄉(xiāng)里人都說，媳婦巧不巧，筆試面試都不如這灶前一試。

如何才能讓這竹林饋贈的美食通向每一個季節(jié)的餐桌呢?在你操心之前，心靈手巧的農(nóng)家人，早有了一套妥帖的筍干制作法。這一回，可是需要長久存放的，所以，每一個步驟自然都要嚴密把關(guān)。剝筍衣還有什么技術(shù)嗎?嘿，還真有一點小竅門，順著竹筍先劃一刀，把筍殼劃破，這樣就好剝多啦。你看，現(xiàn)在是不是剝得又快又不會把手指剝疼呀?然后洗凈，放入鍋里煮到要熟的樣子，就可以出鍋了。這個過程，還要記得不時翻動，千萬別因為沾了鍋帶上燒焦味，而留下無可挽回的遺憾哦! 乘著晴朗的日子，把它們撈出鍋后，切成長條，放到竹匾上曬干，再用塑料袋裝好，這樣，你的筍干就制作好了?？闯鰜頉]有，曬筍干與熬煮咸筍不同的是，先整個煮熟了再切，據(jù)說，這樣會更加鮮嫩而不老。

娟子到上海定居已經(jīng)二十年了，這次回老家，恰逢母親在張羅今年的春筍，也就陪她忙活了幾天。竹林里挖筍，大鐵鍋里煮筍，灶坑里通紅的火光，以及竹匾上充滿太陽味道的筍干……所有的一切，都是往日的重溫。只是，依舊忙碌的母親，已經(jīng)滿頭白發(fā)，而自己，也已不再是當年那個嘰嘰喳喳的小姑娘。

在農(nóng)家的糧倉里，大都有這么幾袋精心制作的筍干。它們是廚房里能干的娘親們，年年必做的功課，也成為家里待客時，常備的一道暖心又美味的菜肴。幸有菜根娛雅客，愧無珍味宴佳賓。是的，農(nóng)家菜就像農(nóng)家人一樣謙卑樸實，卻又總讓你的心頭，充滿溫馨和感動。這些糧倉里的筍干，也常通向背井離鄉(xiāng)的游子們的餐桌。是的，有時候，鄉(xiāng)愁不僅僅是詩人筆下的郵票或者船票，它還可能是餐桌上的某一道菜。這道菜，會讓人喚醒兒時的味覺記憶，更讓人想起在廚房里忙碌的母親。當然，這看起來不起眼的一袋筍干，還可能是你的摯友，從你手中接過的一份并不昂貴，卻又無限奢華的禮物。它也許就讓你們因此又重回到讀書時代，在同寢室里徹夜臥談時提到的那段，彼此都深有感觸的鄉(xiāng)間時光……