一進(jìn)入農(nóng)歷五月，村莊的日子就變得忙碌起來(lái)。芒種前后，父親們開始把所有的精力，都投向田間的生活。接下來(lái)的端午，則忙壞了廚房里的娘。而年少的孩子們，對(duì)這段日子，除了盼望還是盼望。盼望著門前插上長(zhǎng)長(zhǎng)的艾草和菖蒲，盼望嫁出去的姑姑，回來(lái)給奶奶送節(jié)的時(shí)候，帶回五顏六色的彩線，盼望廚房里飄來(lái)久違的粽香……

彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。文豪蘇東坡的這句美詞，描寫的就是端午時(shí)節(jié)，女子用彩線纏臂來(lái)祛病除災(zāi)的習(xí)俗。我國(guó)古代崇拜五色(青、赤、黃、白、黑)，以五色為吉祥色，因五色源于五行觀念，代表五方神力，可以驅(qū)邪除魔，防止五毒近身。所以，用五色絲系臂，曾是一種很流行的習(xí)俗。由此而演變出端午節(jié)戴香囊、掛紅蛋、涂雄黃酒等。在福建屏南的許多村子，至今還保留著這些古老的節(jié)俗。

農(nóng)家的女兒，自小就心靈手巧，她們總是用雙手，將節(jié)日編織得多姿多彩，讓一家人在樸素的光景之下，也能把日子過(guò)得有滋有味。端午節(jié)前的一周，村里的女兒們，就跟著姑姑、嬸嬸們開始編織今年的吉祥物了。竹架上掛的，是已做好的各種形狀的香囊，有菱形的，有十二生肖的。而網(wǎng)格狀的小兜里，會(huì)被塞進(jìn)一個(gè)白色的樟腦丸，這種又被俗稱為逼毒丹的樟腦丸，光聽名稱，就知道它的用途了，都說(shuō)掛著它，可以防蟲。另一種略大一點(diǎn)的紅色網(wǎng)兜，則是用來(lái)裝紅蛋的。對(duì)過(guò)去的孩子們而言，蛋是平時(shí)不多見，唯有節(jié)日才可享用的奢侈品。所以，誰(shuí)也舍不得一下子就把它吃了。用網(wǎng)格袋兜著，掛在脖子上，村頭村尾地顯擺，甭說(shuō)有多神氣了。這鮮艷的紅色還代表紅紅火火，而它圓圓的形狀，又象征圓滿和完美。

圍在桌邊，手上不停忙碌著的女人們，又是在編織什么呢?具有消災(zāi)性質(zhì)的臂纏五色線這一習(xí)俗，傳到今天，已發(fā)展成各種漂亮好玩的飾物，彩線的顏色也變得多且艷麗。你瞧，一眨眼的功夫，一只只蝴蝶、小蝦、青蛙、杜鵑花就大功告成了。這些心靈手巧的女子中，有嫁到這里多年的媳婦，有遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)、回來(lái)陪父母過(guò)節(jié)的女兒，更有尚在學(xué)堂識(shí)字的小閨女。一年一度的端午，就在她們手中輾轉(zhuǎn)的彩線里，拉開了序幕。

無(wú)粽不成端午，古人也稱粽子為“角黍”，傳說(shuō)是為祭奠投江的屈原而發(fā)明。粽子，自然是這個(gè)節(jié)日備受青睞的寵兒。包粽子的過(guò)程中，少不了一道必須的工序：燒堿。老祖宗在幾千年的傳承中，摸索出一種調(diào)色增味的方法：從山上砍來(lái)的各種不知名的灌木，被放在一個(gè)大鐵鍋內(nèi)燒成灰，再淋上水，濾出草木灰后，就成了堿水。有了它，做出來(lái)的粽子才看起來(lái)黃澄澄、油亮亮，吃起來(lái)味兒也才地道。而燒堿的過(guò)程，也成為許多人童年記憶里，難以磨滅的片段。平時(shí)不讓玩火的禁令此時(shí)相對(duì)放寬，孩子們便在這口大鍋旁邊，在煙霧繚繞的火光里，從清晨守到黃昏，仍覺得意猶未盡。

廚房里，透著清香的粽葉被洗得干干凈凈，用來(lái)綁?mèng)兆拥闹窠z已準(zhǔn)備妥當(dāng)，糯米已經(jīng)浸在水里，而那些誘人的粽子餡，總是讓人垂涎欲滴。技藝嫻熟的祖母和母親們總能在一天的光景里，變魔法似的，把包好、煮熟，還冒著熱氣的粽子從鍋里撈出，十個(gè)一大串，五個(gè)一小串地掛在墻上。為了能區(qū)分出不同的餡，還特意做了記號(hào)。紅線綁的釘子上，掛的豆沙糖粽;黃線扎的釘子上，是肉粽;沒做記號(hào)的釘子上，就是什么餡也沒的白粽了。家家戶戶的屋里，飄出粽子之香的時(shí)候，節(jié)日的氣氛也就變得濃郁起來(lái)。此時(shí)的孩子們，胸前掛著紅蛋，手腕上纏著彩線編織的飾物，手中抓著香香的粽子，滿心喜悅與歡快，時(shí)而與伙伴閑聊，時(shí)而又奔跑在村中的巷子里……

不長(zhǎng)不短的童年，就這樣過(guò)去了。當(dāng)他們長(zhǎng)大到遠(yuǎn)離家園的時(shí)候，總是在一年一度的這個(gè)日子即將來(lái)臨之際，又不知不覺地想起過(guò)去的那些時(shí)光。想起五彩線下，圍著桌子編織各種飾物時(shí)，那種專注的神情;想起戴著這些寄托了滿心疼愛的飾物時(shí)，內(nèi)心的幸福與滿足;想起母親在廚房里張羅的身影;想起屋內(nèi)飄來(lái)的一陣又一陣粽子香;也就想起，是不是該回鄉(xiāng)看看了?