寧德網(wǎng)（肖傳圣） 假日返鄉(xiāng)，友人相邀至家聚餐，席間主人出乎意料端出一甑子熱氣騰騰的番薯米飯，很快被搶個精光。搶著番薯米飯，我想起了“番薯米時代”。

番薯米不屬五谷，但它在我們家鄉(xiāng)周寧向來被尊為“谷”視為“米”，在缺糧的年代，倍受人們的喜愛和青睞。那年頭，環(huán)境惡劣，家鄉(xiāng)田少，一年打下的谷子不滿半倉，七除八扣后，遠遠不夠一家人的口糧。因此，味道甘甜、營養(yǎng)豐富的番薯米成了最佳選擇，人們長期以它為主糧。

每年農(nóng)歷十月是番薯米生產(chǎn)最緊張、最繁忙的季節(jié)。霜降后，番薯葉枯頭實。此時，男人忙于張鋤箍楻，女人急著修筐補籃，老人及時清理倉庫。人們在溪邊或溝旁整出平地，在臨水處掏一水坑，然后在平地的中央樹一木樁，擺上稻楻、畚箕、番薯籃之類的器具，另在附近地勢平坦的地方架開長排毛竹或木桿搭起靠桿。當夜晚的星星向人們預(yù)示來日是好天時，期待已久的村婦，聞雞起炊，喚醒家人，盛飯催吃，收拾碗筷，早早上路。

冬的清晨天黑霜重，大家拿出番薯刨、番薯籃，圍坐在木樁旁，擺開架式，把刨刀一端頂在木樁上，另一端緊挨肚皮，一手扶刨，一手抓薯，使勁、快速往刨孔推去，番薯在推力的作用下，迅速被刨成絲條，擠出刨孔，紛紛落入刨刀下的籃子里。輕脆悅耳的刨薯聲此起彼伏，組成一曲優(yōu)美動聽的交響樂，當刨番薯達高峰期時，周圍響聲四起，交匯成“萬戶刨薯聲”。

天剛露出魚肚白，早起的人們已經(jīng)刨好了第一批番薯絲，陸陸續(xù)續(xù)地把水洗過的番薯絲送到靠桿處曬。曬薯絲的竹簟是用竹條編成的，通風(fēng)瀝水，整整齊齊緊挨著斜靠在靠桿上。人們小心地把番薯絲揚撒在簟子上。剛出水的番薯絲在曙光中白亮晶瑩，一排接一排，遍布曬場。遠遠看去，天上的白云、空中的白煙、地上的白霜、簟上白色的番薯米融為一體，分不清哪個是霜，哪個是霧，哪個是薯絲。在這銀白色的世界里，家家戶戶都是全員出動，以家庭為單位，緊張有序，有條不紊地進行分工生產(chǎn)。有甩膀嘩啦嘩啦洗薯的，有低頭一絲不茍刨薯的，還有送茶送水的……當夕陽把最后的余輝抹在銀白色的薯絲上，人們才收起薯米，拾掇工具回家，又去準備迎接燦爛的明天。

番薯米味道本是甘甜的，質(zhì)地是柔綿的，但由于長年累月地啃吃，加之使用傳統(tǒng)單一的蒸煮法，就讓人望而生畏了。小時候，家居農(nóng)村，家中長年缺糧，全年除特殊的節(jié)日或生病外，其他時間一律吃“三色飯”，有時還吃青一色的“裸薯米”。“三色飯”是把一部分白米置入鍋中煮熟后，撈起倒入飯甑的一邊，再把番薯米放入米湯中燙透撈起放另一邊，涇渭分明。吃時，將部分白米與番薯米混合，其色為灰黑色，這樣白、紅、灰三色分明，稱之“三色飯”。這飯若比例適當，確實也綿綿入口?？删褪前酌罪堅綋皆缴?，說是“三色飯”，實質(zhì)是青一色的薯米飯，因此，吃起來特別地干澀、難吞，不小心常常被噎得扭脖、拍胸、打呃，有時被塞得透不過氣，熱淚橫流，當時自然也就非常厭惡番薯米，甚至還詛咒它。不過，番薯米除當飯吃外，有時也是小孩的零食。那時候家中別無它吃，嘴饞又不敢向父母要錢，就跑到倉里，偷一把番薯米，放在褲兜內(nèi)，摸出來一根接一根往嘴里丟，細細咀嚼、慢慢品味。它雖沒有糖糕餅的美味，但也能嚼出一絲甜味來，解解饞、過過癮。春去秋來，年復(fù)一年，那個年代的小孩子在番薯米倉里慢慢長大，老人在番薯碗中默默離去……

在番薯米為主糧的年代，番薯米是一種財富，倉里存有番薯米就是手中有了活存折。要添置或購置物品，就拿番薯米去交換。生產(chǎn)、生活用品，甚至媳婦都可以換得。記得家鄉(xiāng)有一大叔，年過40尚未娶親。那一年連月陰雨，大部分人家番薯霉爛、變質(zhì)，有的人家甚至顆粒無剩。鄰村一人家得知大叔糧倉中存有大量舊年番薯米，遂以長女相嫁。當年，諸如此類番薯米換老婆、換兒子的屢見不鮮。

如今，番薯米早已退出主糧之位，偶而端上桌來不過是為換個口味。但人們?nèi)詴钌畹貞涯钏?，回想那與之相伴的艱難日子。