和皇帝結(jié)緣的地方，古田就算“平頭帝”了。這里現(xiàn)在已經(jīng)是縣城的新區(qū)，高樓大廈比比皆是，橫街直弄也是弄得鄉(xiāng)下人找不著北了。聽大男小女這么“平頭帝”長(zhǎng)“平頭帝”短的套近乎，好像那皇帝就是自己的哪家子親戚。而真正刨根問(wèn)本起來(lái)，到底是哪朝哪代的皇帝誕生在這一片祥云之下，或是光臨這處本來(lái)不知名的地場(chǎng)？卻是沒(méi)有幾個(gè)人說(shuō)得清楚的。

我頭一回聽聞“平頭帝”，是在再平凡不過(guò)的一個(gè)三叉路口。從高頭嶺通向古田縣城的公路筆直地穿過(guò)前山洋，在前山和西山之間又有一條公路從平湖而至，在空闊的田野上構(gòu)造這個(gè)叉路口。那個(gè)時(shí)候，城里人的當(dāng)家柴米還是由鄉(xiāng)下人提供，便是所謂的自然經(jīng)濟(jì)的原生態(tài)。我的老家離城一鋪，也就是十里，正好向城里人獻(xiàn)上這份殷勤。那天我挑著一擔(dān)松枝，經(jīng)過(guò)這里，見(jiàn)有一個(gè)松毛搭蓋的簡(jiǎn)易窩棚落在幾棵路邊的喬木之間，就一棵樹頭歇下?lián)?。這時(shí)有一個(gè)老漢從窩棚里探出一顆光滑的頭顱沖我笑笑，問(wèn)了：“賣幾毛呀？”我說(shuō)五毛。他說(shuō)：“就五毛吧，我要青毛。”這時(shí)我發(fā)覺(jué)他頂上的窩棚松毛已經(jīng)稀落，太陽(yáng)的光芒酒在他平平的禿頂，正好像給他披上一頭壽者相的白發(fā)。陽(yáng)光還照在他身旁的木架上擺設(shè)的幾盒“經(jīng)濟(jì)”牌、“鷺江”牌的香煙和幾瓶給路人解渴的汽水。不知他什么時(shí)候起在這個(gè)城里管不上村里也不管的路邊開起小店，一時(shí)成為路人歇腳解乏的客站，成為一個(gè)資本主義的尾巴在這里格外存在。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，路人就叫他“平頭帝”，而他的真姓大名卻沒(méi)有幾個(gè)人去關(guān)心過(guò)問(wèn)。好像原來(lái)的這一帶叫前山洋和西山洋，現(xiàn)在沒(méi)人叫了，都叫了“平頭帝”。

在那種特殊的歲月，“平頭帝”之所以能夠在這里特殊的存在，在這里自由自在的稱王稱帝，與他得過(guò)且過(guò)平凡的日子和平和的待人接物不無(wú)關(guān)系。鷺江香煙是廈門的特產(chǎn)，一盒供銷社公開價(jià)格是一毛八分錢。他為方便路人和那時(shí)煙民的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，將一盒香煙拆開來(lái)賣，一支也就賣一分錢。一盒二十支，一支一支的賣出二十支，也就賺兩分錢。“經(jīng)濟(jì)”牌一盒公賣九分，他拆開來(lái)賣，兩支也就一分錢，一盒也就賺一分錢。在他這里，我才第一次感受到什么叫做“蠅頭小利”，也促使我對(duì)于那個(gè)窩棚的付出。生砍的松枝是很沉重的，一擔(dān)挑不了幾枝，還不足以他翻蓋窩棚，而就近在西山砍取，我多給他砍了一擔(dān)補(bǔ)上。他不僅給我算兩擔(dān)干柴的價(jià)，還將拆換下來(lái)的干樹枝不計(jì)成本的送給我，也是夠一擔(dān)，挑進(jìn)城去照樣也賣了五毛，連同那天早上那兩擔(dān)生樹枝，一天就賺了一元五毛錢，不僅攢夠了我的學(xué)費(fèi)，而且在我參加工作后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一天的收入都超過(guò)了任何一天。

平頭本來(lái)是對(duì)百姓的稱呼，叫做“平頭百姓”。而稱之于帝為平頭，那就與百姓等高，這皇帝不僅是野生草莽之間，而且齊刷刷的是普通百姓中的草根一支，不分高貴和貧賤，立足在同一片土地上，地位均等，雨露共享。這正是千百年平頭百姓對(duì)家國(guó)皇帝的呼喚，對(duì)江山甘霖陽(yáng)光草木個(gè)個(gè)有份的利益爭(zhēng)取，對(duì)人民當(dāng)家做主的主人意識(shí)的覺(jué)醒。就在平頭帝的百步之遙，有一條小路繞過(guò)一個(gè)古墳。這片吉地叫做“米自量”。說(shuō)是古代有一個(gè)財(cái)主看中這一方寶地，還在這里睡了一夜祈夢(mèng)取吉。當(dāng)夜的夢(mèng)境顯示這穴吉地應(yīng)屬“米自量”所有，一覺(jué)醒來(lái)，就去尋找米自量其人。找到米自量，原來(lái)是一個(gè)寡婦財(cái)主。這女人在大廳擺著米桶和量米的米斗，鄉(xiāng)里人前來(lái)借貸買米，她讓來(lái)人自己動(dòng)手斗量，報(bào)上姓名數(shù)字。女財(cái)主卻在里屋“垂簾聽商”。這種“垂簾買賣”還超越我們今天的大小超市，更具一種無(wú)人商店的意味。這種取信于民的商德，也是一種大德吧，讓原先那位財(cái)主自愧不已，于是將這處吉壤寶地禪讓給了米自量。在這一帶還有一段米自量“盲頭葬墓盲尾改溪”的山河巨變的驚天動(dòng)地之說(shuō)。盲頭盲尾是古田話初夜和晚夜的鄉(xiāng)音土話。這里眼看是一片田園沒(méi)有溪流，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那陣子平整土地，農(nóng)民卻在這里挖到了大量河沙和鵝卵石，從而印證“米自量”之夢(mèng)的曾經(jīng)存在。福州十邑詩(shī)人鄭思肖留有“一心中國(guó)夢(mèng)，萬(wàn)古下泉詩(shī)”的著名詩(shī)句。詩(shī)人的中國(guó)夢(mèng)，是想往一個(gè)平和盛世，有一個(gè)賢明的君主來(lái)治理國(guó)家。平頭帝和米自量之夢(mèng)其實(shí)就是一個(gè)呼喚誠(chéng)信的古夢(mèng)，這種夢(mèng)對(duì)于今天的人們還應(yīng)該去做，做這種夢(mèng)就是企盼一種傳統(tǒng)美德的復(fù)歸。

米自量之后再行百步千步就是西山魁龍書院了。這個(gè)書院是南宋朱子在古田興辦的九齋之一。朱子為何在此興學(xué)？從大處說(shuō)，是為國(guó)家培養(yǎng)輸送人才，而從小處看，古田人說(shuō)他是逃難而至，說(shuō)他慌慌張張從水口溯溪而上，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)有兩條紅線明滅流水之間，追尋至南山紅線突然消逝。那兩條紅線有如兩條潛龍暗藏在深淵，是會(huì)誕生賢人的象征。他思賢如渴，以為這賢人就出在南山，卻見(jiàn)那里的田園種植一片芋頭，他搖頭嘆息了：“芋者愚也，如何達(dá)賢至圣？”他再行一歇路程，這里是一片郁郁蔥蔥姜園。他大喜過(guò)望：姜者辣也，辣古田話獵也，可以逐鹿啊。兩個(gè)圣人就是出在姜園之中的林用中和林允中兩兄弟。尤其是林用中，“講論精辟”，“通悟修謹(jǐn)”，讓朱子“目為畏友”。而用中則對(duì)朱子執(zhí)第子禮，侍其左右，問(wèn)難不倦。對(duì)朱子一生影響極為深刻的“岳麓會(huì)友”，和中國(guó)哲學(xué)史上久享盛名的“鵝湖之會(huì)”，林用中都是身與其間，緊緊相隨。他們的旅途之詩(shī)輯為《東歸亂稿》行世。而林用中平生著有《東屏集》和《草堂集》，可惜已佚。如果留將下來(lái)，今天就是古田最最著名的文化歷史遺產(chǎn)了。而意外留下的只是一個(gè)古訓(xùn)：“吃芋愚，吃生姜聰明。”

從前朝的圣人到遠(yuǎn)古的信商，以至今天的平頭帝，古田人數(shù)千年以來(lái)的一切美好愿景都集中在西山這處從新城通往舊城的姜園之間。這是古田人的智慧，一種久經(jīng)歷練的老辣啊。