（一）

村子很小，小到你慢悠悠地走完整個村，花不了半個小時。村子的名字很簡單，因一座小小的木拱橋，橋上木頭雕刻著一些花，故得名“花板橋”。

村里祖輩代代相傳著花板橋的往事，以此紀(jì)念它的功勞?；ò鍢蛟且蛔^路歇腳橋，橋下一條潺潺小溪，溪兩旁青山環(huán)繞。來往路人，走山路久了，或挑擔(dān)累了，在此歇個腳，換口氣，還有溪橋美景欣賞，疲勞自然消除一大半。

相傳在很多年前的一天，一個乞丐路過花板橋。天快黑了，這個乞丐索性就在花板橋上過夜。橋的四面通風(fēng)，寒冷難耐，乞丐就近找了一堆枯枝生火取暖，迷迷糊糊中，乞丐睡著了，烤火的木枝引燃了橋上木頭。乞丐驚醒后，慌忙逃走，整座花橋被燒毀了。

現(xiàn)在我們所能看到的是毀后的花橋，簡單的石頭橋墩靜靜地矗立在小溪上，橋墩縫隙中擠滿了野草，它們不適宜地瘋長著，試圖掩蓋這里曾發(fā)生的一切。

聽父親說，花橋毀后又過了很多年，村子改名“橫板橋”。我一直以為改名是因?yàn)榛虮粴В髞淼弥?，村子之所以改名，跟花橋被毀無關(guān)，只是記錄村名的人把方言叫法“花板橋”聽成“橫板橋”。我聽后，一種不是滋味的感受涌上心頭。村子的名字，是一件極為嚴(yán)肅的事情，是一村子人的事，怎能將錯就錯？

但現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，沒有了花板橋，這個質(zhì)樸到讓人只想起貧瘠的村子，用橫根木板即為橋—“橫板橋”做村名，也許更加妥帖。至少不會讓人因聽花板橋產(chǎn)生遐想而徒增失望，就像我曾多次幻想這座雕著花朵的橋，但最終只能是暗自傷神一樣。

這個叫“橫板橋”的村子，就是生我養(yǎng)我的地方，我的故鄉(xiāng)。

（二）

我的村子跟其它村子最大區(qū)別在于房子的坐落。別的村子，房屋大多是坐落在一大塊平地上，一條條小巷穿腸而過，顯得集中而錯落有序。在我的村里卻看不到兩座緊密靠在一起的房子，所有房屋依溪而建但都很疏散。如果爬到山頂俯瞰，這些房屋就像是大自然隨手撒下的泥棋子，零零落落，甚是凄涼。

村里的人為什么要把房子蓋得如此疏遠(yuǎn)，這緣于那場至今還讓村里人心里揪疼的大火。

那是1963年的冬天，村子里所有土屋都集中在一片山坡上，我的父親還只是十歲不到的小孩。農(nóng)歷十二月二十九那天，天氣響晴，過年的氣息已經(jīng)非常濃厚。村里的青壯年幾乎都去親戚家送年，（送年是村里的禮節(jié)，過年前都會給常來往的親戚家送些肉、糖、壽面等）剩下些老人、婦女和小孩留守家中。一位婦人正忙著在屋里二樓做黃粿迎接春節(jié)，灶里的火燒得很旺，烤干了放在灶母頭(灶母頭：煙囪下烤木材的地方)里的木材。木材著火了，婦人慌忙把燒著的木材取出，從水缸舀出剩下的幾瓢水試圖把火澆滅。但她不知道的是，在慌忙滅火時，已經(jīng)有一兩粒火種從木地板縫隙落入老木屋四面皆透風(fēng)無門的樓底，那里堆滿了曬了一冬天的稻桿。

剛開始，火苗還在干燥的稻桿里醞釀。慢慢地，燃起的稻桿越來越旺，濃煙穿過木板縫隙飄到二樓，氣味嗆鼻。婦人這才知道樓底著火了，一看家里的水缸沒有水，趕緊拎起木桶趕往坡底的井邊。她邊跑邊喊，呼救聲驚動了鄰里鄉(xiāng)親，人們迅速趕來。驚恐中，有人沖進(jìn)去，想抽掉燃燒的稻桿，避免整堆稻桿都燒著。但有燒火經(jīng)驗(yàn)的人都知道，火需空心，抽空中間燃燒的稻桿，不僅沒能把火熄滅，反助了火勢。火勢迅速蔓延，房屋的木地板也被燒著，呼嘯的風(fēng)聲與火聲劈里啪啦地響成一片，人們用木桶提來的水對眼前的大火已經(jīng)絲毫不起作用。不一會兒，整個房屋都被熊熊烈火包圍。

由于房屋緊密靠在一起，相鄰的木屋很快也都著了火。多數(shù)青壯年去送年還沒回家，突如其來的災(zāi)難，讓好幾個婦人失去理智，沖進(jìn)火場，想挑出一些大米……

大火后，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的鄉(xiāng)親們就選擇了臨溪蓋屋，且每座房屋都保持著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，以免再釀成悲劇。

父親說，這場慘烈的大火讓8人葬身火海，6座土屋燒毀，這對一個小小的自然村而言，無疑是慘烈的。

（三）

村里唯一的一條大路卻很小，一米寬都不到，用大大小小的鋪路石鋪成。祖輩們說，舊時進(jìn)京，屏南很多村子的人都要經(jīng)過這條路北上。在雙溪為縣治時，這條小路還是通往縣城的主干道。如今這條路的部分路段還在，路上的鋪路石因歲月的磨礪，已經(jīng)變得溫潤光滑。

在我什么都不懂，只懂得瘋玩之前，從沒有注意過這條小路，它如同家門口的水田，小溪，竹子，樹木一樣，都太習(xí)以為常。

當(dāng)我真正去注意村里這條小路時，我稍稍有些懂事了。

那時村里人最大的收入是種植油柰和香菇。盛夏，油柰成熟，好看水潤的油柰表面有一層白撲撲的粉，讓人忍不住想咬一大口。想著油柰馬上大豐收，村里人臉上堆滿了笑容?？蛇€沒過幾天，他們的臉就沉了。村里去鄉(xiāng)里的路，很小且坑坑洼洼，貨車進(jìn)不來，商販無法來村里收購。采摘完的油柰，靠肩一擔(dān)一擔(dān)地挑到鄉(xiāng)里去賣。就算全家六七個能挑擔(dān)的都算上，把一山的油柰挑到鄉(xiāng)里，必定個個累得腰酸背疼小腿脹痛。如果能夠賣個好價錢，大家心里還是寬慰的，但商販總是抓住我們是路遠(yuǎn)挑來，不可能再挑回去，常常把價格壓得令人寒心。

油柰沒能賣出好價錢，村里人趕緊把主要精力放在香菇棚里。寒冬，是香菇收成旺季。我的父母5點(diǎn)不到就去香菇棚摘菇，村里的其他人也都是這樣。采摘整理完后香菇，6點(diǎn)左右，天才蒙蒙亮。人們隨便扒上兩口飯，挑著裝滿香菇的重?fù)?dān)，急著從村里的那條小路出發(fā)，趕上將近一個小時的路程來到鄉(xiāng)里。放下肩上重?fù)?dān)的那一刻，人們總算可以松一口氣，但后背早已被汗水浸濕。

賣完香菇，人們回家的擔(dān)子也不可能是空的。村里沒有一間小店鋪，所有的日常生活用品都得在鄉(xiāng)里買了挑回去。

事實(shí)上，一個偏僻的小山村，不僅大人勞作辛苦，小孩也是早早體會到生活的艱辛。村里只有一座破舊的土屋當(dāng)小學(xué)，只能讀到小學(xué)二年級。從三年級起，就得開始一天來回兩個多小時的走讀日子。所有去鄉(xiāng)里讀書的孩子，清晨5點(diǎn)多是要起床的。舊時冬天天氣比現(xiàn)在冷得多，衣服不保暖，我和阿弟手腳都長了凍瘡。母親看了，心疼啊，經(jīng)常大聲地抱怨：這窮地方，小孩讀書，都要趕一個小時的路。

我和村里讀書的孩子，早出晚歸，從那條小路走了整整三年。

交通落后讓村里人勞作的辛苦翻幾倍，貧窮卻植了根似的牢牢地跟著村里的人們，小孩讀書不便也成了大人的心結(jié)。無力改變現(xiàn)狀時，沒有誰還愿意守著這里的山山水水繼續(xù)窮下去。大概在2005年，村里就剩下三戶村民了。我家搬得晚一些，每次回家，看到幾乎沒有什么人影的村子，心里總會涌上一陣陣凄涼感。特別是傍晚時分，當(dāng)落日殘陽懶懶散散地把余暉投到老屋土墻時，心就揪成一團(tuán)一團(tuán)，無法理直。如果村子還能帶來希望，誰想離開自己土生土長的地方呢？

村中族譜記載，清嘉慶年間，祖先周代相拖家?guī)Э谧蕴南w徙到本村開基，看重的是村里土地肥沃，農(nóng)家人好討生活。據(jù)說他跟兒子們當(dāng)時先是在本村放羊，草盛水好，一大群羊只只壯實(shí)。養(yǎng)羊之余，他們釀紅酒，把紅酒埋在土里，壇壇噴香。勞作歸來烹羊飲酒，日子過得甚是愜意。因當(dāng)時棠口千乘橋還未建好，來往要過渡，諸多不便。祖先的親弟見兄長三年未歸，也不知近況如何，便去看他。祖先一家人更是以好酒好羊招待，其弟大贊在這生活比在家好，這就加固了他在此開基的決心。從此以后，一代一代人開山墾地，辛勤勞作，人丁日益興旺，慢慢地有了這個村子。

可誰曾想到兩百多年后，后輩們的離開卻是因?yàn)榇遄拥呢汃づc落后。祖先若泉下有知，他能理解后輩們嗎？

（四）

前段時間，我做了一個夢，夢見村里新蓋了很多磚房，一幢幢房子洋氣又敞亮。村里的小店鋪有好多家，什么都有，不再像兒時那樣買包鹽都得趕往鄉(xiāng)里。阿公阿婆阿叔阿嬸們依然在田間忙忙碌碌地做著農(nóng)活，看到回來的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始喚我的名字。我在夢中笑了。

其實(shí)，這樣的夢，從小到大我做過很多次。