屈指算來(lái)，父親去世已有幾年，大約七八年了吧。這個(gè)老人，在他的時(shí)代活了一個(gè)世紀(jì)的四分之三還多一點(diǎn)，這么長(zhǎng)時(shí)間，他就像一瓶牙膏，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己擠空，最后，只剩一個(gè)干癟的殼子，再隨手扔掉。“喏，這么輕，這么輕，你看，就跟一只貓似的。”三姐夫最后抱著他的遺體入殮時(shí)，反復(fù)這么說(shuō)。出殯那天，我一直送他到了二里外的山上，看著他被放進(jìn)那個(gè)白天剛剛挖好的壙洞里，被封上，不見(jiàn)了。但是，我總覺(jué)得被封起來(lái)的，只是另一個(gè)物件，不是我父親，封了就封了。我的父親一直都活得好好的。他擠出來(lái)的牙膏，一點(diǎn)一滴都轉(zhuǎn)入到我們、我和兄姐們的身體里，被嚴(yán)密地儲(chǔ)藏了起來(lái)。我走到哪里，都能看見(jiàn)他的臉，聽(tīng)見(jiàn)他的笑聲，有時(shí)，甚至還會(huì)在抬頭望天的一瞬間，跟他彼此對(duì)視一會(huì)兒。這種幻覺(jué)，孤身在外的日子感受最深，一回到老家，面對(duì)他鋤過(guò)的地、用過(guò)的農(nóng)具和住過(guò)的房間，諸如此類，那種物是人非的冷寂和孤單辟面襲來(lái)，不免又如夢(mèng)方醒，悵然若失。

如今，母親孤身一人，也已經(jīng)九十多歲了。老人家不愿意搬到縣城來(lái)住，執(zhí)意要留在鄉(xiāng)村里，說(shuō)是自在。這樣，她就成了我一份無(wú)法釋懷的牽掛。雖然見(jiàn)個(gè)面也改變不了什么，但沒(méi)有見(jiàn)著時(shí)，就總想見(jiàn)一見(jiàn)。母親顯然也很想見(jiàn)我。每次回家，在弄口碰到時(shí)，她那原本已經(jīng)枯槁的臉，會(huì)忽然間生動(dòng)起來(lái)，高興地轉(zhuǎn)身帶路，領(lǐng)我回屋。有時(shí)候，徑直走進(jìn)屋里，卻沒(méi)見(jiàn)著母親，我也會(huì)匆匆放下手中行李，出門去找。母親，她或許去溪邊洗滌一件什么，或許在什么地方拔草、摘菜、拾柴，見(jiàn)到了我，立刻就停下手中的活，草草收拾一下，高高興興起身回家。一進(jìn)屋，還沒(méi)等我坐下來(lái)，她就開(kāi)始忙活了，先給我倒一杯熱水，接著又開(kāi)始燒火煮蛋茶，蛋茶還沒(méi)煮好，又問(wèn)我中午想吃什么。好像我已經(jīng)餓了好久了似的。我自然不忍心讓她為我忙活什么，可我知道，這樣，她心里會(huì)更踏實(shí)，也就都依了她。偶爾恰逢節(jié)日什么，朋友們請(qǐng)吃飯，能婉拒的，我也都婉拒了，為的就是讓母親親手給我煮一頓飯。我心里清楚，這頓飯對(duì)她老人家意味著什么。母親晚年病痛頗多，讓人一直放心不下。多少次看到她那一臉憔悴的樣子，頓時(shí)就心如刀剜。因此，能看到母親那股忙碌勁，心中反倒覺(jué)得寬慰。這說(shuō)明，眼下母親身體是健朗的！

我不算是一個(gè)喜歡懷舊的人，但是，一些情景始終深印在我的腦海里，揮之不去。每天天剛亮，母親一起來(lái)，父親窸窸窣窣的，就也起來(lái)了。父親起來(lái)后，坐在灶前燒火，一邊抽煙，一邊咳嗽，煙抽完了，將煙筒就著地上的石頭噠噠噠地磕煙屎，然后扯開(kāi)嗓子喊我起床讀書，說(shuō)是空腹讀了，飯一吃，就壓在了肚子底，記得牢。到吃飯時(shí)候，他總是把最大一只泥鰍或最大一個(gè)田螺夾到我的碗里，并笑呵呵地說(shuō)：你這個(gè)家伙，吃得粗。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村生活，泥鰍和田螺算是最好的菜了。母親呢，她一天到晚，又是舂米又是挑水、煮飯、洗衣服，還要到地里拔草喂豬，快去快回，里里外外忙不停，經(jīng)常喊心肝疼?？墒牵宦?tīng)我說(shuō)不舒服，剛剛自己還在床上躺著，馬上一骨碌就爬了起來(lái)，將臉頰貼著我額頭試一會(huì)兒，再伸手摸一摸，說(shuō)果然有點(diǎn)熱，隨即轉(zhuǎn)身出門，到山上為我拔草藥去了。她自己病好像就好了似的。如此等等，這些小事里，深藏著大愛(ài)，只恨當(dāng)初年幼，懵懂無(wú)知。直到幾十年后我女兒出世了，自己當(dāng)上了父親，這才感覺(jué)點(diǎn)滴在心。

是啊，如果說(shuō)父母就是兒女的天堂，那么，我的天堂，在我明白它是天堂的時(shí)候，早已經(jīng)缺損了一半，并有點(diǎn)兒殘破不堪了。父親去世多年，如今陰陽(yáng)兩隔，音訊不通。母親的眼里雖說(shuō)依然充滿了慈愛(ài)之光，但是，那光，已經(jīng)不如當(dāng)年那般清澈了。母親她老了，她已經(jīng)把所有的美好都獻(xiàn)給了我們?，F(xiàn)在是，我自己又成了女兒的天堂。女兒她聰明、乖巧、漂亮，在語(yǔ)言和音樂(lè)方面表現(xiàn)出一定的天賦，我非常疼愛(ài)她?？墒牵扑且荒樚煺鏄?，她又懂得什么呢？事情往往就是這樣。其實(shí)每個(gè)人都曾擁有過(guò)天堂，都曾生活在天堂里，可總是明白得太晚，直等到它殘缺、或者消失了，才努力去修補(bǔ)，去追憶。這樣的事實(shí)雖說(shuō)依然很美，但終不免有點(diǎn)殘酷。