乾隆年的《屏南縣志》記載，三衿山，在橫壟村后。光緒三十一修訂的韓氏族譜里，背靠三衿山的橫壟村，被改稱為與其方言讀音相似的降（xiáng）龍村。相較之下，橫壟的叫法鄉(xiāng)土氣濃厚，而后者，似乎就霸氣很多，并且她的霸氣，還似乎頗有來歷。

三衿山上廣闊的風水林，是一個乘涼、攀登與探秘的好去處。兩棵樹心已成空洞，卻依然枝葉婆娑、直逼蒼天的楮木王，會令你驚嘆頑強的生命，居然能造就如此神奇。而山中另有一種奇樹，同根雙干，如鐘情男女相偎依，還聽說只開花不結(jié)果，且一半若死了，另一半也不會活，有人說這叫鴛鴦樹。只道人世有癡情如此，才知樹的世界里，頑強的頑強，脆弱的竟也如此脆弱。山上有一巖洞，人稱“皇帝崆”，傳說明朝建文帝逃難到此山，便在這個洞里藏身一直到死。死后棺木被送去安葬，所以村里的祠堂又有沉棺之謎的說法。但至今也沒有找到確鑿的證據(jù)，村民卻依舊深信不疑，口口相傳，有板有眼。而三衿山，也因此除了給予我們新鮮的空氣、涼爽的林蔭之外，還多了一種若有又若無，隱約又神秘的帝王之氣。

鄉(xiāng)土氣，是村莊最樸實的氣質(zhì)。就如她的原名橫壟一樣，走進降龍古村，你也一樣會被濃厚的鄉(xiāng)土氣包圍。你對當?shù)厝肆曇詾槌５拇遄?，有諸多好奇，摸摸這、看看那，甚至拿起相機不停拍的時候，你的樣子便成為他們好奇的對象。但他們并不干擾，只在一旁安靜地看著，有時還心領(lǐng)神會地為你提供你想要的道具，甚至友善地為你帶路。天熱的日子，會主動為你端來一碗茶水，或招呼你去他們的屋里歇息，這便是在鄉(xiāng)土氣里生長的村民與生俱來的淳樸與善良。

村中的巷子里，總會遇見一兩只久違的狗或者雞。有水的溝渠，或者還有一些鴨子在那玩耍，對你的來去愛理不理。轉(zhuǎn)角的農(nóng)舍里，鋤頭、犁耙、打谷機和一些叫不出名的農(nóng)具，一應(yīng)俱全。看著它們，你會想到村民為生活而必須忙活的操持。而他們閑暇的消遣，看起來多么簡單！村里的小店鋪，既提供了生活用品，更是村中老少的樂園。店里有柜臺、有電視，也有桌子，來店里的人，有買東西的，也有來打發(fā)時間的。打牌的打牌，看的看，神聊的神聊，聽的聽。閑暇的時光，就在這樣的互相陪伴中，不知不覺地過去。

在縱橫交錯的巷子里，你還會不時遇見那些土墻與黑瓦。一會兒是普通的兩層土墻，一會兒則是一層土一層木。最壯觀的，是那面民國時期夯筑的三層土墻，已經(jīng)失去中間的房頂了，但墻頂還留有遮蓋的瓦片，所以依然保存完好。墻上的弧形門框和窗框里，透著藍天，在四周的房屋堆里脫穎而出，格外惹人注目。每次到村子里，我都會忍不住抬頭多看它幾眼。而那些馬頭墻，總是帶著經(jīng)年的高貴與奢華，將村莊的鄉(xiāng)土氣驟然逼退，并引你去找尋與它們相關(guān)的蹤跡。

村中遺留下來的許多古民居，不僅門庭的石刻考究，屋內(nèi)窗子上的木雕也極為精細。更讓人驚嘆的是，其中飽含的濃厚書卷氣，幾乎隨處可遇。在這些古民居門庭上雕刻的對聯(lián)中，既有你意料之中的“圣恩天廣大，文治日精華”，又有讓你想不到的“望重圖麟閣，文誇造鳳樓”。而當你走進屋內(nèi)，看到廂房兩側(cè)窗子上的對聯(lián)“佐漢英功偉，肥唐相業(yè)高”和“架疊名臣疏，堂開宰相花”時，韓家祖上的赫赫功績，便躍然于眼前。你還會發(fā)現(xiàn)，既有飽含典故的“筠館綠侵孺子榻，藥欄紅映鄴侯書”，更有無限風雅的“醉歌田舍酒，笑讀古人書”、“安石文章輞川畫，眉山歌曲伯牙琴”……壽山鄉(xiāng)的降龍村，曾作為茶鹽古道上的重要節(jié)點，素有“屏南東面第一村”之稱，所以也曾一度有過商賈云集的繁華。古民居里的種種所見，說明了韓氏先祖在實現(xiàn)物質(zhì)輝煌之后，開始注重對文化的追求。而村里至今還在的那座舊書院，應(yīng)該與此有不少瓜葛。

站在降龍古村的路邊，一眼就能瞥見遠處山崗上的一座屋子，三層外翹的檐角使它看起來格外與眾不同。村里人說，這是過去的書院。走近了去看它，卻只見苔痕遍布的墻角和黯舊的壁板。推開門，便有一股幽遠之氣，從時光深處撲面而來。顯然，這里已經(jīng)人跡罕至了，山邊的林子里不時有幾聲鳥鳴，使得這里越發(fā)顯得靜謐。但這在過去，應(yīng)該是一個不錯的讀書之處。如此清幽的環(huán)境，坐下來，可以靜心投入既有顏如玉、又有黃金屋的書中世界，走出來又可一覽家鄉(xiāng)的山田、屋厝與炊煙。古人說的“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，應(yīng)該也只有在這樣的地方才可以做到吧？而從小就心中裝滿家園的讀書人，才會滿腔熱情地執(zhí)著于故土，就算是遠離故土去報效更廣闊的河山，也一樣會有萬里故鄉(xiāng)情。

村里一些舊屋的墻邊，不時會看到旗桿石，或站或躺的，只是都已不見了旗桿。古代中舉者根據(jù)功名級別的不同，會得到相應(yīng)的一桿旗作為賞賜。族人則請石匠打好一對旗桿石，再將旗插在中間，豎立于祖居或祠堂前，以彰顯功名的榮耀。在降龍村，許多久經(jīng)風雨的原有木制旗桿已腐化，而剩下的旗桿石，有的被作為他用，也有的或已毀、或被盜，不知去向。唯有村里的祠堂，尚存兩對仍帶有旗桿和方斗的旗桿石，每對石上分別刻有時間和得主的功名與姓名。兩根筆直的旗桿高高地指向青天，旗桿之下，兩位韓家學子悠遠的書卷氣，在這座已有五百年歷史的祠堂里回蕩。

生長于降龍的村民，祖祖輩輩信奉摩尼光佛。在村莊肇基至今558年的歷史中，他們始終堅守著這份信仰，并將其延續(xù)到今天，從未遺失，也因此彰顯出這個家族的堅韌。曾被稱為明教的摩尼教之興衰，縱然與明王朝有千絲萬縷的關(guān)系，都已經(jīng)成為歷史，早已退卻王朝紛爭的煙云，還原它作為宗教本來的面目，只被作為一種精神的寄托來信奉。如今，它作為國內(nèi)唯一活性形式存在的一種世界性宗教，而被看成珍貴的文化遺產(chǎn)，使得原本就被諸多故事與傳說包圍的降龍古村，在她已有的霸氣、鄉(xiāng)土氣和書卷氣里，又添了一種遠古的神靈之氣。

而她，這個叫做降龍的村莊，無論是滄桑與榮耀，都始終在三衿山下安閑，與從前一樣，在一個又一個日出與日落里從容自若，安然作息，也與從前一樣，又將在新一年的正月初四和初五，用爆竹與煙花造就一個火樹銀花的不夜天，在這樣的不夜天里，為他們信奉的摩尼光佛，獻上樸素的供品和祭禮，以實現(xiàn)他們最樸素的愿望，祈求神靈的庇佑與賜福。