寧德網(wǎng)（李步舒） 父親離開這個世界整整三十年了，已屆知非的我一直很想為父親留幾個文字，可是愈發(fā)淡遠模糊的背影總讓我無法從容落筆。父親如同天上的絮絮流云，卷舒飄忽難以觸摸，直到有一天，我回到老家，面對父親的遺像思緒萬千。

那一年，高中畢業(yè)，父母已經(jīng)沒有養(yǎng)兒的義務。那一年，父親扶病在家，家境更加困窘。何處謀生便成了我的第一要務。南下！南下！或許與福建前世有緣。第一次出遠門的心情是復雜的，小小的行囊無法包裹住此去茫然忐忑的心。一輛45座漏風的客車送我到了柘榮，落腳在此生忘卻不了的地方。永遠記得臨行那天，父親從箱底捧出一部發(fā)黃的書，叮囑我說：你爸就這壓箱底的寶貝啦，今后的生活無論多么潦倒，都別忘了讀書。當時的我艾艾而應并不上心。這部書名叫《唐詩合解》，1928年父親購于福鼎文成堂書店，線裝豎排水印版。購書時父親也才十多歲，正拜在老家橋墩名望很高的秀才黃子木先生門下識字斷文。那天，他與一幫同學跟隨先生徒步越過分水關(guān)淘得的。父親在書的最后一頁眉批還說到，解放后曾借給我的舅舅，直至1975年賜還。重逢此書父親的心情是愉悅的，十分感慨皆因出借，躲過了1960年橋墩水庫崩塌滌蕩一切的天災，躲過了就連林中鳥兒都懂得噤聲的“破四舊”人禍。如逢久別的老友般著著實實地修葺了一番，讓這部承載著父親青春歲月美好記憶的老書，重新散發(fā)出陣陣的墨香。

父親的贈予自然有著特別的意涵。然而，在當年，在為生存而努力的匆匆行旅中，這部書曾備受冷落平添霉斑點點。直至迎來了文化多元包容的好時代，一切近乎枯萎了的人文風物和思想領域，在化雨春風的鼓蕩下漸萌漸發(fā)。也促使我漸漸地意識到，透過父親的饋贈與語重心長，這世上有多少中華傳統(tǒng)的精粹是那么地值得去膜拜頂禮，案牘勞頓之余便時常舔唾翻閱。在陽光明媚的日子里，也常供于案頭窗牖，期盼著通過紫外線的烤問品讀出父親的音容笑貌。在與友人相聚的茶余飯后，也借此書為題說道人間滄桑。內(nèi)心信馬由韁久了，便在深處對父親多了份由衷的敬佩與感念。

父親本應是個讀書人，文弱、清瘦、木訥。時運的不濟，生活的重壓，使他面對嗷嗷待哺的家小未能脫俗。終日里傾神于街市的蠅頭小利，養(yǎng)家糊口。從我記事起，父親的神情就是憂郁寂寥，仿佛懷有千千心結(jié)。天剛蒙蒙亮，一擔裝滿新鮮蔬菜的竹筐挑子，一副弱不禁風不勝載荷的挑姿，蹣跚上路據(jù)街擺攤。晌午落市歸家后，寡言的父親便忙于整理當天售余的各色蔬菜，為它們喬裝，以圖來日有個好價錢。專注的神情就像修葺那部老書，捻敗葉、滌蕪雜、縛草繩。盡管日子依然艱辛，父親也有開心的時刻，那便是一群當年的“文藝青年”悄然造訪的那陣子。樂為人師的父親往往立刻放下手頭的活兒，十分高興地解答關(guān)于學習傳統(tǒng)國學方面的諸多疑惑，認真地分享他們的心得。記得來家最勤的是我的一個遠親表兄林成昌，他酷愛繪畫書法，來時總是笑嘻嘻地抱著一捆習作，鋪在原本窄小的飯廳地上，謙恭地等候父親的評說。后來他生活在溫州城里，還是個遠近聞名的工藝美術(shù)師。

父親精通鄉(xiāng)俗文事，為人隨和古道熱腸。純樸善良的鄉(xiāng)人從來都是以“先生”敬稱的，父親對此也非常受用，往往燦爛的笑容隨聲綻放。老家有座楊府爺廟，一向香火鼎盛，廟里有百首簽詩，專供祈問行事兇吉與否作參考。抽簽后鄉(xiāng)鄰從不用抄錄簽詩句子便往我家，父親只要問清簽數(shù)，就一邊朗朗吟誦，一邊根據(jù)來人所問心事引申釋疑。即便在文化凋蔽的年代，即便是在豆大的燈火下，那時那刻的父親神采飛揚，一副學究的模樣兒，引經(jīng)據(jù)典侃侃道來，渾身散發(fā)出作為鄉(xiāng)間文人的無比自尊與快意。也只有在這等的圍爐當中，耳濡目染地讓幼小的我們，隱隱感悟傳統(tǒng)文化的無限魅力，并亦步亦趨著。

在鄉(xiāng)俗純厚的過去，尊重知識是從敬重一顆顆文字開始的。父親時常要求我們莫亂丟了涂過字著過墨的紙張。待收集滿筐后，總會帶上我到村頭的“字紙爐”焚燒去?？粗粻t的火光化作裊裊青煙，這時的父親便會用半是嚇唬半是玩笑的口吻教誨我們：要敬重文字，不聽話長大了裝在腦子里的學問就會被天上神仙收回去的！如今想來，用神化了的言語啟發(fā)、引導和崇敬古老文明，未嘗不是一項美麗的實踐?。?/p>

生老病死本是人生四序不可逾越，然而對父親來說，病來得太早，痛苦也太漫長。正月初二，花甲剛過的父親與往常一樣上街擺攤，當他撂下?lián)訒r，卻仰頭昏厥在攤位上，后腦勺磕在身后一塊米把長石條鋒利的沿上，嬰嘴般的口子血流殷殷。從此，破傷風引起的冠狀動脈粥樣硬化的病魔就纏上父親，從扶杖立足到椅上孤獨，直至臥床不起整整十個年頭。

人們常說父愛如山，那是因為愛得深沉、悠遠。山，因水而靈動、超脫。山，也因云霧而神秘、唯美。我深信，在與山最近的地方定然有我父親的影子。